
GGÉÉCCZZII  JJÁÁNNOOSS 1954-ben született
Monostorpályiban. 
Iskolák: Tóth Árpád Gimnázium,
Debrecen, József Attila Tudomány-
egyetem, Szeged, biológus szak. 
Munkahelyek: Országos Oktatás-
technikai Központ, Veszprém,
(1977–1988), szerkesztõ biológus,
Oktatáskutató Intézet, Budapest
(1988–1989) kiadó-vezetõ, Országos
Közoktatási Intézet, (1989–1995) fõ-
szerkesztõ, Pécsi Tudományegye-
tem, Tanárképzõ Intézet (1995–) fõ-
szerkesztõ, docens, (2000–2002)
tanszékvezetõ, Oktatásmódszertani Tanszék, (1990–) Iskolakultúra, fõ-
szerkesztõ, (2000–2002) Acta Paedagogica, fõszerkesztõ. 
Fontosabb kötetei: Vadnarancsok (versek, FMS, 1982), Léghajó és ne-
hezéke (versek, Magvetõ, 1983), Kezét reá veté, hogy lásson (regény,
Szépirodalmi, 1984), Elemek (versek, Szépirodalmi, 1986) 
Vadnarancsok II. (beszélgetések, Magvetõ–JAK, 1987), concrete (kép-
versek, Magyar Mûhely, 1992, Párizs–Bécs–Budapest), Mágnesmezõk
(versek, Tevan, 1993), [fonalvers, figurával] (versek, Vár Ucca 17.
1994), 21 rovinj (vers-, esszé- és novellarovinj, Jelenkor, 1994), A kan-
csólakó kígyó (versek gyerekeknek és felnõtteknek, Lilium Aurum,
Dunaszerdahely, 1997), Ezer veszprémi naplemente (versek, Holnap
Kiadó, 1999), Tiltott Ábrázolások Könyve I. (regény, Ister Könyvki-
adó, 2001), Tiltott Ábrázolások Könyve II. (regény, Ister Könyvkiadó,
2002), Tiltott Ábrázolások Könyve III. (regény, Ister Könyvkiadó,
2003), Carmen figuratum (képversek, katalógus, Magyar Mûhely,
2003), õsz mint júlia (haikuk és wakák, OSZK, 2003), Részkarc (válo-
gatott versek, Kortárs, 2004.).

Géczi János
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A MEGGYFA

A meggyfa a sziklafalban nõtt, abból áll ki már vagy ötven éve. 
Kicsi, szabályos koronás, idõben tavaszodik és arányosan õszöl,

éppen olyan, mint a kisváros, amelynek a vára alatt, abban a me-
részen húzódó dolomitrésbe beékelte magát. 

Néha elképzeltem, elképzeli, hogy õ tartja össze a hegyet, õrá
nehezedik bazilikástul a várfal, és miatta gyûlnek alatta össze az
akácok, bodzák és fojtó illatú loncok, hozzá vonítanak fel holdas
éjjeleken a kóbor kutyák. 

Eddig még sosem szédült meg önmagától – ahogy a városka se,
a lakói sem –, szorgosan virágzik amikor márciusban – sosem
elõbb, sosem késõbb –, behabozza a teljes oldalát, ugyanilyen
szorgalommal nevelgeti piros és lédús gyümölcseit, s majd aszal-
ja s tartja valamennyit, hogy lekopasztotta ágairól az elõbb sárgá-
val megfuttatott leveleket a köd, a dér. 

A termésekhez csak õsszel juttatta a madarakat, ennyi volt az õ
meglepetése.

De most, ennek az évnek a nyárelõjén leszáradt. 
Lehulltak hirtelen a levelei, s ökörvérrel telt sok és kis gyümöl-

cseit lepotyogtatta a sziklafalra.
Befestette a saját szikláját, lemázolta az egészet, õ, aki eddig so-

sem hivalkodott (vagy csak bennem), csak élte azt, amit egy
meggyfa élhet. 

Már nem tudom elképzelni azt, amit a fácska képzelhet magá-
ról, a városról, a város lakóiról, vagy éppen rólam. 

Verset írnék neki, költözzék abba, ne álljon csupaszon, ne tör-
delje le száraz gallyait az esténként föltámadó dunai szél – de egy
reggelre már a maradékát sem látom azon a helyen, a helyén. 

Csak a bazilika gömbjén ágaskodó keresztbe akadva egy
meggyfa-forma, zöldes felhõt, vörössel kicsit befuttatva.
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GGEERRGGEELLYY  EEDDIITT író, költõ, 1974-ben született Gyergyószentmikló-
son (Románia). 
Kötete: Üzenet lélekdoktor szeretõhöz. Erdélyi Híradó Könyvkiadó,
Kolozsvár, 1999. 1992–1997 között a kolozsvári Babes-Bolyai Tudo-
mányegyetem bölcsészkarán tanult. Volt rádiós, televíziós tudósító,
szerkesztõ, operatõr, fotóriporter. Méray-díjas újságíró. Jelenleg Buka-
restben él, az Új Magyar Szó országos napilap kulturális rovatvezetõje.
Új kötetét a budapesti Nyitott Könyvmûhely Kiadó jelenteti meg.

Gergely Edit
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Esztergom,
ESÕBEN

Hetek óta, hogy Esztergom. Ha süt a nap. A fényképek miatt.
Anyám miatt. A harminckét év miatt. 

Hogy süssön a nap, amikor jön egy reggel, szabadulok a robot-
ból, a személyességekbõl, önkéntességekbõl, Budapest varázsá-
ból. Akkor majd lerázva Buda és Pest kaotikus világát, követhetet-
len BKV-járatait, õrült rendszerét, leutazom. Így mondják pestie-
sen. A pesti ember mindenhová „leutazik”, ami nem Budapest.
Esztergom földrajzilag fönt van, föntebb Budapestnél, de ez a
pesti embert nem érdekli, õ lemegy. Mondhatni: leereszkedik.

Csak a nap süssön. Kötelezõ igény a verõfény, a vakító napsü-
tés. Több szemmel akarom látni ugyanabban a pillanatban.
Anyáméval, aki szerint verõfény volt. Vad napsütés, amikor mo-
torral, fiatalon, boldogan erre kanyarodtak a nászútjukon.
Anyám szemével, amikor megálltak a Dorogot követõ sorompó-
nál, mert a lapos Duna-völgy távoli dombján meglátták a napsu-
gárban ragyogó kupolát. Apám szemével is szeretném látni, aki
racionálisabb volt. Õ arra emlékezett, orosz kiskatonák strázsál-
tak a sorompó mellett nyíló laktanyakapuban. Apám nem mond-
ta a napot, a csillogást. Csak a tejfölképû orosz kiskatonákat. 

Azután látni akarom a mai Esztergomot Balassi Bálint szemé-
vel, ha megoldható. Balassi a vár ostroma alatt halt meg. Nem si-
került meggazdagodnia az erdélyi lovak kereskedésével, nem jött
össze a házassága, hogy majd nagyúr lesz azáltal, nem jött össze
a lengyel udvar, ott is kitelt neki a hét esztendõ. Azt remélte sze-
gény, hogy az ostromot követõ szabad rablásban a töröktõl zsák-
mányol aranyakkal lesz nagyúr. Ezért is volt elsõ, ezért kockázta-
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tott, az elsõknek több jut, halt meg ugyanezért. Nagyúr akart
volna lenni, de alig volt már ideje. Negyvenéves férfibõl a török
idõkben is ritkán vált nagyúr, hacsak annak nem született, és úgy
maradt. Esztergomban minden Balassi Bálint. Utca, hegy, szo-
bor, könyvtár, kapu, vendéglõ. 

Aztán szeretném látni Babits szemével. A jó Mihály egy másik
költõ, aki az Elõhegyrõl nézte a kupolát, aki egyik magánéleti vál-
ságból a másikba masírozott, miként tette azt a költõ-elõd Balassi.
Közben pedig a költõk költõje, a poéták eleje és diktátora. Babits
Mihály maga az egyszemélyes kánongyár. Az költõ, aki szerinte
az. Szeretném látni a Bazilikát Babits szemével úgy, abban a pil-
lanatban, amikor kiderült, rosszul választott, belenyúlt a darázsfé-
szekbe, leszbikus nõt vett feleségül, aki, ha úgy dönt éppen, lelép.
Aztán visszajön. Hiába csinált az asszonyból nagy írót, sõt a kor
egyetlen írónõnek nevezhetõ írónõjét, díjakkal, stallumokkal, ran-
gos fogadóbizottsággal, folyamatos Nyugat-jelenléttel, Tanner
Ilonka lelépett, ha akart. Babits meg írta keserûbbnél keserûbb
verseit. Ezért a pillanatért, amikor Babits megvilágosodik, felbak-
tatok majd a napsütésben Elõhegy bokatörõ hegyi utcáján, a ve-
randaablakon lenézek a városra, figyelem a Bazilika tömör szilu-
ettjét, elképzelem, mit érez Babits ugyanettõl a látványtól.

Sétálok majd a Kis-Duna sétányon a délutáni csendben. Esz-
tergom csendes város. Megmászom a hegyet. Jegyet veszek
majd, mert mindent látni akarok. Mindent, amit lehet ennyi
szemmel. 

Legyõzöm a tériszonyt, elszántan jegyet vásárolok a kupolába.
Felmegyek. Fel én. A kupola száztizennégy méterre van a földtõl.
És ehhez még hozzáadódik, hogy a Bazilika dombja maga is vagy
száz méter Esztergom síkja fölött. Ez pedig kétszáz valamennyi
együtt. Ezért látható minden felõl, mint a tojás az asztal lapján.

Remeg majd a lábam a rémületes, korlát nélküli vörös márvány
csigalépcsõn. A lyuk középen beszívja az embert. De megyek majd
fölfelé zihálva, néha meg-megpihenve. Egy ideig számolom a lép-
csõket, de a félelemtõl elfelejtem, hol tartok, nem kezdem újra.

Kijutva a kupola körfolyosójára megállok majd. Felidézem, mit
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mondott esztergomi barátom. Hogyan kötelezõ. Egyedül legyél.
Ne gondolj semmire. Csak nézz. Ha süt a nap, meglátod a jövõt
a hegyek zöldjében. 

De nincs napsütés. Szemetel az esõ. Nem látom a jövõt. Talán
legközelebb. Múltat látok. Apámat látom felpöfögni a motorral a
sugárúton a szobrok felé. Anyám karolja a derekát. Lassan gurul-
nak. 
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GGEERRGGEELLYY  TTAAMMÁÁSS  1952-ben született Brassóban. Kolozsváron vé-
gezte egyetemi tanulmányait, Szatmár megyében volt magyar szakos
tanár. Nyolc évig az Ifjúmunkás bukaresti szerkesztõje volt, 1987 óta
él Svédországban. Társszerkesztõje a Brassó–Stockholm valamint a
Café lapoknak.
Egyperces novelláiban (LLaattoorrcczzaa  kkoonnttiinneennss,, Mentor, 1998) a döbbe-
netrõl szól, melyet a meghirdetett eszmék és a ‘89 elõtti romániai való-
ság közötti ellentét váltott ki, míg a JJaajj,,  aannyyáámm!! címû monodrámája
(Korunk, 1997) a remény elvesztésének a pillanatát rögzíti. A tudatban
lejátszódó tragédia, pontosabban annak hiánya a központi kérdése a
FFrraaggmmeennttáárriiuummnak (Sursum Kiadó, Bécs, 2000). A képaláírás formájá-
ban összeálló szöveg szerint képteleneknek bizonyulunk vereségeink
felismerésére.
Írásai szerepeltek a Két évszak címû svédországi magyar antológia ed-
digi számaiban – és ugyancsak a KKéétt  éévvsszzaakk adja ki a PPaattkkáánnyy  mmeegg
GGöörréénnyykkee címû, felnõtteknek szóló mesét.

Gergely Tamás
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„OTT LENT”

Ludmilla ukránnak született, mégis a svéd zászlóval szaladgált
ismertnél híresebb stadionokban. Volt, aki megrótta érte. Hogy
komolytalan, mert zászlót nem szokás testre facsarni, pfúj! Ma-
napság sokan díszköröznek trikolórban a világ arénáiban, sõt, az
lett a szabály: nemzeti színekben könnyezni. A probléma a Lud-
milla esetében is inkább az lehetett, hogy svéd könnyei idegen
testben fakadtak…

Na jó. Vagyis jó volt Ludmilla Svédországnak, míg ki nem de-
rült, hogy doppingolt. Nem akkor, amikor az aranyakat futotta,
hanem késõbb. Hirtelen családnevén nevezték öles címekben a
svéd lapok mindenki egykori Ludmilláját. Külföldre menekült,
férje utána. Persze az is baj volt, hogy Spanyolországba utána –
egy átlag svédnek Zaragoza, ugye, túl elõkelõ… 

Ludmilla szemszögébõl a baj az volt, hogy gátfutásban döntöt-
te a rekordokat, pedig õ távugró szeretett volna lenni – már pio-
nír korában arról álmodott. Lehet a gátfutást – egy interjúban
mondja a minap – áttételesen, életére vonatkoztatva értelmezni:
volt orosz férj, aki doppingolta, áttelepülés Svédországba, láb-
mûtét, kényszerbõl bob… a szánkó, tudják: oldalt félig nyitott
csõben siklik, fel lehet borulni vele. Ki nem állhatta, ám férje
mindenáron nyerni akart, ráerõszakolta az akaratát. Volt még
mellrák, újabb doppingbotrány… s az akadályoknak vége talán
most sincsen!

Valahogy így vagyok én az… irányokkal. Hogy „fel” meg „le”,
„elõttem van Észak, hátam mögött…” Már majdnem húsz éve
hátam mögött Kelet-Európa, szülõvárosostól, egyetemestõl, fél
életemestõl. Fél. Lehet ezt úgy is értelmezni, hogy életem elsõ fe-
lében féltem, lásd Ceausescu-diktatúra. Úgy is, hogy nem ért az
az élet többet egy felesnél, fél decinél, Cseh Tamás-reminiszcen-
cia… A helyzet az, hogy 2005-ben sötétkék Fordunkkal „lefele”
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jutok el Esztergomba. Ám hatvan soros emlékképemben Brassó-
ban kell kezdenem, ami, ugye, ha úgy vesszük (egyelõre még
„fent” van térképeinken Észak és az Arktisz közepén a mágneses
északi pólus), Brassóhoz viszonyítva tehát a Duna-kanyar „felfe-
le” van… Fel vagyis felépült a valamikori szász Kronstadt-ban az
új vasúti állomás, mire nemcsak az egész város, sõt tartomány za-
rándokolt el oda, az átutazók, hacsak tehették, megszakították út-
jukat hogy megcsodálják. Szebb volt a konstancainál, mi pedig
fél téglával vertük a mellünk, hogy milyen modern. Került eléje
szobor is, melyik a várost faként jelképezte, igaz, azon a legtere-
bélyesebb ágnak a román nemzet bizonyult. De hát csökött büsz-
keségünkben mi megelégedtünk azzal, hogy minket, magyarokat
és szászokat sem hagytak ki.

Mindegy. A lényeg, hogy Románia térképét onnan, a közepérõl
néztem – annyira a közepérõl, hogy évekig azt híresztelték, Bras-
só lesz az ország fõvárosa. Sokáig még azt sem értettem, miért
lesz az rossz nekünk, a gyerek, ugye, a jobbra meg a nagyobbra
vágyik… 

Bejöttek azután a szemszögmódosítások: Kolozsvárról eltávolo-
dott Bukarest, Tamásváralján a budira menet az ukrán csillagos
eget láttam. Mai napig emlékszem, hogy egyik hajnalon meghal-
lottam a Tisza völgyében araszoló vonat zaját, az már egy másik
ország volt, nagy vörös mezõ a világtérképen, álmomban sem hit-
tem volna, hogy feldarabolják… 

És akkor aztán ugrottunk egy nagyot: ha Olof Palmét, az egy-
kori svéd miniszterelnököt nekem Bukarestben ölték meg,
Ceausescut már a brommai sörgyárban lõtték le, mint a kutyát.
Megnyílt Ferihegy kettõn egy kiskapu számunkra, vissza már
svéd állampolgárként utaztunk. Hosszú ideig Stockholm még
mindig „ott fent” volt a tudatomban, figyeltem magam, mikor
változik meg az irány… Tudatomnak fél év elég volt ahhoz, hogy
Bukarest meg Budapest egy tengely mentén helyezkedjen el –
valahol „lent”, nagyon lent. 

Errõl van szó: Esztergomot ugye, Balla D. Károly az Ung part-
ján meg Pozsonyban Grendel Lajos „természetes lent”-nek tud-
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ja, míg a magyarok többsége azt a „lent”-et „fent”-nek tartja. Va-
lamikor nekem is „fent” volt, de megváltozott az irány, ám mes-
terségesen: én szék- meg ágyhelyet változtattam, míg Ballának
meg Grendelnek azért természetes a „lent”, mert õk „fent” szü-
lettek, és valószínûleg ott is halnak meg… 

Ennyit akartam mondani, ugyanis erre újabban kevesen figyel-
meznek. Illetve elintézik egy kézlegyintéssel, míg nekem az éle-
tem lényege ez a viszonylagosság. Viszonylag vagyok magyar.
Ám ez az én nyomorom, gátfutásom: mindig is a Veres Pálné ut-
cában szerettem volna lakni, az V. kerületben, aztán a szélfúvás-
nak megfelelõen kacsázom ide meg oda. Ennek ellenére nem pa-
naszkodom, és nem vágok fel, mindössze kifejezem, hogy létezik
egy ilyen perspektíva is.

Folytathatom máskor, cifráznám kétflekkes adagokban, hogy
például Esztergomot én a Dunáról láttam, hogy éppen ezért, va-
gyis a bazilika architektúrája okán bennem a szimmetria városa-
ként él, hogy engem, építészeti stílustól függetlenül az esztergo-
mi bazilika a fuldaira emlékeztet, meg a Sacré Coeurre, vagy az
eckeröi posta épületére Ålandon. Egyszer majd azt is elmagyará-
zom, ha bárkit is érdekelne, elmesélném, hogyan távolodott el tõ-
lem a magyarországi barokk meg klasszicizmus, reneszánsz, ez
még izgalmasabb, miért érzem szebbnek a puritán mälar-parti
kastélyokat… de hát azt hiszem, egy következõ Esztergom-anto-
lógiáig lefolyik még néhány ezer köbméter víz a Dunán, végigse-
per néhány szélvihar Texason, felüti a fejét néhány madárinflu-
enza Ázsiában, többször is színt vált a kormány. Budapesten
vagyis… „ott lenn.”
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GGRREECCSSÓÓ  KKRRIISSZZTTIIÁÁNN:: 1976-ban született a Csongrád megyei Szeg-
váron. Képzi magát tanítónak Békéscsabán, majd a József Attila Tudo-
mányegyetemen tanul, mindeközben már publikál folyóiratokban,
megjelennek kötetei. Elõbb két verseskönyv: a Vízjelek a honvágyról
(Tevan, 1996), és az Angyalkacsinálás (JAK-füzetek, 1999), majd egy pró-
zakötet, az országos botrányt kavart Pletykaanyu (Jelenkor, 2001). Léte-
zik egy sehol föl nem lelhetõ, bibliofil, japánkötéses verseskönyve is, a
Caspar Hauser (Körös könyvtár, 2001), de abból csak a barátoknak jutott.
Isten hozott (Magvetõ 2005) A Délmagyarország tárcaírója, a Bárka
szerkesztõje. Legjobban a babgulyást, meg a pacalpörköltet szereti, leg-
kevésbé a nyelvtörténetet, három lányát az elkövetkezendõ tíz évre vár-
ja, mivel még nem született meg belõlük egy sem.
Díjai: Gérecz Attila-díj (1996, az év legjobb elsõ verseskötete), Soros
alkotói-díj (1998, riport kategória), Móricz Zsigmond ösztöndíj (1999),
Nemzeti Kulturális Alapprogram alkotói ösztöndíja (2001), Örkény
István ösztöndíj (2002), Faludy-díj (2002), Bródy Sándor-díj (2002, az
év legjobb elsõ prózakötete), Nemzeti Kulturális Alapprogram alkotói
ösztöndíja (2003), Déry Tibor-díj (2004)

Grecsó Krisztián
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A 604.

avagy Esztergommal még az ördög is kivételezik

E hazában annak jó, akit irigyelnek, ez nemzet-karakterisztikai
alaptétel, persze azzal a roppant érzékeny és közepesen gonosz ki-
egészítéssel, hogy akit irigyelni kell, mert neki jó, az gyanús. A
vesztes-paradigma gyíkperspektívájából úgy tûnik, a siker köté-
nyébe rejtett zsebeket varrtak a bölcsek és alázatosak. A rejtett
zsebekben elkallódik a garas, a mi garasunk, a vesztesek garasa,
vagy nem is a garas, nem tudom micsoda, minden, ami a sikerhez
kell: egy csipetnyi ismertség, helyezkedés, evõkanálnyi csillogás. 

Mondanom sem kell: ha esztergominak lenni jó, akkor valami
bûzlik Esztergomban. 

Nekünk, nemesztergomiaknak nem jó, és vidékrõl nézve az
Esztergomiaknak meg jó, elnézést kérek, kedves esztergomiak, de
ez így nem igazságos. Irigy vagyok, a gyomrom alatt érzem,
hogy szorít, és ezt nem fenyegetésbõl írom, de a vidékiek õszin-
te elfogulatlanságával… 

Pinke István fõbíró 1848. március 18-án (pontosan 128 évvel és
két hónappal a születésem elõtt) nem csak az érseki város, de a
szomszéd falvak nevében is szólott Esztergomban. Vajon mi lett
volna, ha a nemzetõrség megszervezése helyett elõvezet egy irigy-
ségi axiómát, majd közli a döbbent esztergomi polgársággal, el
kell foglalni az elfoglalhatatlan Komárom várát. A jólelkû polgár-
ság egy része bizonyára azon háborgott volna, hogy neki nem is
jó, és nem elég, hogy nem jó, még irigylik is, és a magyar ember
sok mindent rühell, de az irigységet azt nagyon. A másik fele pe-
dig azon mérgelõdött volna, hogy Komárom vára bevehetetlen, és
ha jövõbe látna, érvelhetne akár azzal, hogy az osztrákoknak se si-
kerül majd. De nem lát a jövõbe. Besze János esztergomi õrnagy
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vezetésével az esztergomi nemzetõrök augusztus 11-én estére
kardcsapás nélkül elfoglalják az elfoglalhatatlan komáromi várat. 

No, tessék, ezek után mondja valaki, hogy az esztergomiak
nem puncsosak. 

Királyi város, érseki város, világraszóló könyvtár, Kis-Duna,
székesegyház, amiben Liszt Ferenc vezényelte az Esztergomi mi-
séjét a megnyitó alkalmával. Persze. Ne tessék megharagudni, de
Kazincbarcikának mi jut? Kerti mozi, ifjúsági fesztivál? 

Az esztergomiak meg csata nélkül gyõznek. 
Egyetlen szerencsétlenség történt akkoriban Esztergom váro-

sában, de az is csak úgy, hogy akkoriban inkább szerencsének te-
kintették. 

1849-ben Esztergomban ápolták a dicsõséges tavaszi hadjárat se-
besültjeit. Sok a munka, nem gyõzik a nõk a tépést csinálni. Bauer
Ármin matematika-fizika szakos tanárember is ott van az ápolók
között, öreg már a csatára, és bírja is a lelke a halált. 603 sebesült
magyar honvéd halt már meg az esztergomi, korházzá alakított ka-
nonoki palotában. Úgy látszik, sose lesz vége. Pedig már csak egy
lélek van hátra, a krónikák úgy jegyzik föl, 604 magyar és 175 oszt-
rák katona van Esztergom hõsi temetõjében eltemetve. Bauer Ár-
min dülöngél a fáradtságtól mire hazaér, a Kis-Duna mellett lakik,
behozza az víz illatát a szél. Bauer Ármin valójában nem szánt
szándékkal itta meg a bormérget, bár több helyi krónika is ezt ál-
lítja. Tényleg nem tudta, mi az, csak leballagott a pincéjébe, jófaj-
ta borai és pálinkái közé, és az oportós hordó mellõl fölemelt egy
üvegcsét. Gyanús lehetett volna neki, hogy fehér, de fáradt volt
már, egész nap nézte a halált. Nem gondolkodott rajta, csak meg-
itta, jóízûen, azt mondta késõbb, finom volt, jól esett neki, még ha
egy kicsit kénes is volt az alja. Aztán kis ideig tett-vett még ott a
pincében, toporgott, járkált, kidobott néhány papírost, összesöpör-
te az elõzõ nap széjjelment forgácsot, majd fölballagott, és lepihent
aludni. Reggel mielõtt asztalhoz ült volna, eszébe jutott, hogy ha-
mar fertõtleníteni kéne az egyik hordót, a nagyot, amelyik mind-
járt a lépcsõnél van balra, és megkérdezte az asszonyt, hol van a
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borméreg. Ekkorra már hét-nyolc óra is eltelt. Semmi mást nem
kérdezett, csak ezt, amit már annyiszor, hogy hol van a borméreg.
Az asszony, Bauer Árminné mégis halálra vált arccal felelt, mert az
esztergomi asszonyokban is mûködik az az ösztön, ami a kutyák-
ban, hogy kiszagolják, ha jóvátehetetlen baj van.

Hát az oportós hordó mellett, mondta, és kis híján sírva fakadt.
Pedig Bauer Ármin arca mozdulatlan maradt, leballagott a pin-

cébe megint, és fölhozta az üres üveget. 
Ez volt az, kérdezte. 

Az asszony szívbõl zokogott. Bauer Ármin az ünneplõ ruháját
húzta magára, aztán urasan, ünneplõ ruhában elhajtott az orvos-
hoz, a korházzá alakított kanonoki palotába. A doktor meg csak
bámult, bután, kétségbeesve. 

Hány órája volt ez, tanár úr, kérdezte. 
Szûk nyolc, felelte Bauer Ármin. Szûk nyolcacska. 
A doktor a nõvérre nézett, aki már hajtogatta szét a lepedõt a

tanár úr korházi ágyára. Hagyja abba a pakolást, parancsolt rá az
orvos. Nem érti, azt mondtam, fejezze be! 

No, de a tanár úr, hebegett a nõvér. 
Tényleg nem érti, mit mondtam, üvöltött föl az orvos, tegye már

le azt a lepedõt! Menjen haza, tanár úr, mondta aztán halkan. Men-
jen haza, barátom, beszélgessen, járjon a szája. Mindent mondjon
el, amit úgy érez, hogy lassan már penészes, annyira ki kellene,
hogy jöjjön. És ha megenged egy tanácsot, béküljön ki a lányával,
Esztikével, bocsásson meg neki. Mondja el, hogy szereti, tanár úr.
A maga sorsát a szívén viseli a Jóisten. Maga egy kiválasztott. Ma-
gának csurrant még egy kis idõ. Menjen szépen, igyekezzék, mert
néhány óra múlva, tanár ár, áldja meg az Isten, maga…, na ne to-
porogjon már, mert maga biztosan meg fog halni…

Így volt. Azóta mondják, hogy az esztergomiakkal még az ör-
dög is kivételezik, elbúcsúzhatnak a halál elõtt. Fene tudja, ha
igen, ha nem, én irigykedem. Lassan, erõsen. 

Bauer Ármint, saját kérésére, a hõsi halottak közé temették. Õ
lett a 604.
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Esztergom a családi legendáriumban – Apám a második világhábo-
rú éveiben Esztergomban dolgozott, ahová Párkányból járt át.
Egészen 1944 késõ õszéig. Akkor szüleim hazaköltöztek Lévára.
1956. szeptemberében apám megmutatta az esztergomi bazilikát.
A háború után Sátoraljaújhelyre áttelepített nagyanyámat kísér-
tük el Párkányba, a nemzetközi gyorsvonathoz. A Magyarország-
ra utazókat felsorakoztatták a vonat elõtt, s a határõrök megszám-
lálták õket, mint a birkákat. Utána maradt még egy kis idõnk a lé-
vai visszavonatozásig. A bazilikát a hídroncs párkányi oldaláról

GGRREENNDDEELL  LLAAJJOOSS regényíró, novellista, Léván született 1948. ápri-
lis 6-án. A felvidéki próza Magyarországon legismertebb és legmegbe-
csültebb szereplõje. A nyolcvanegyben megjelent Éleslövészet
Nem(zetiségi) antiregény címû kötete valóságos földindulást okozott. 
1997–2000. Szlovákiai Pen Club, elnök; 1999–2001. Szlovákiai Írószö-
vetségek Társulása, elnök; 1995– Magyar Írószövetség, Választmányi
tag. Munkahelyei: 1973–1992-ig a pozsonyi Madách Könyv- és Lapki-
adó, 1992–1996-ig a Kalligram Könyvkiadó. 1997-tõl a Komensky
Egyetem Bölcsészettudományi Kar adjuntusa.
Szinte minden élõ irodalmi díjat megkapott. 1988-ban Déry Tibor-díj,
1990-ben József Attila-díj, 1990-ben Madách Imre-díj, 1995-ben Füst
Milán-díj, 1997-ben Ady Endre-díj, 1997-ben Madách Imre-díj, 1999-
ben Kossuth-díj. Húsz kötete jelent meg, a legfontosabbak: Éleslövé-
szet. Nem(zetiségi) antiregény; Galeri; Rosszkedvem naplója, 1990.
november– 1991. október; Vezéráldozat; És eljön az Õ országa; Tö-
megsír; Nálunk, New Hontban; Szép históriák.

Grendel 
Lajos 

76



bámultam. Impozáns volt, közeli, és mégis megközelíthetetlen.
Napfényes, békés, kora õszi délután volt. Ki gondolta volna ak-
kor, hogy „odaát” másfél hónap múlva forradalom lesz?

Esztergom, a kisváros – Esztergomban elõször 1969 nyarán jár-
tam, s utána sem sokszor. Álmos kisvárosnak tûnt, amíg nem jár-
tam ott, nagyobbnak képzeltem. Tetszettek a középületei, s per-
sze a bazilika, most már bévülrõl is. Talán szerencséje a városnak,
hogy a kommunisták nem kreáltak belõle szocialista nagyvárost,
s nem pusztították el a mûemlékeit. Nálunk a kisvárosok sokkal
rosszabbul jártak, szülõvárosom, Léva is.

Esztergom, az elsõ székváros – Erre is emlékezni illik, a város eb-
bõl a szempontból is „szent” hely. Annál is inkább, mert a törté-
nelmi analfabetizmus, gondolom, arrafelé is pusztít, mint valami
ragályos kór.

Esztergom, a magyar katolicizmus fellegvára – Évszázadokon át
tényleg az volt. Ma is az? Nem tudom. Úgy tûnik, a progresszív
katolikus szellemiség központja ma inkább Pannonhalma. Ha té-
vednék, elnézést kérek.

Esztergom a magyar irodalom felõl – Fõként a két B betûs: Balas-
si és Babits. Azt hiszem, Babits még mindig nincs a méltó helyén
a köztudatban. Sokan vannak vele úgy, hogy csodálják, ámde iga-
zából nem szeretik. Túl intellektuális, túl hûvös. Nekem az egyik
legkedvesebb és legfontosabb költõm. 1969 nyarán jártam elõhe-
gyi házában. Mintha templomba… úgy léptem be a házba. Pedig
igazi katolicizmusával és polgári-európai magyarságtudatával
példamutató alakja lehetne nem csak irodalmi közelmúltunknak.
De valahogy ma sem kell. Nem csak a baloldalnak, nem csak a
mai Szálasi-fiókáknak, másoknak sem. Kár.

Esztergom, a szép reményû? – Talán. A jövõben ez a város a Dél-
Garamvölgye és a Dél-Ipolyvölgye szellemi központja lehet. Va-
jon fölkészült-e a város erre a szerepre? Na, majd meglátjuk.

ESZTERGOM
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Esztergom? Az oroszlánok. A bazilika. Ister-gám, és az egész
tündökletes, virtuális õstörténet. A királyok sírjai, és a mítoszok.
A hajdani, Kaukázusból és Belsõ-Ázsiából átmentett dicsõség
emléke, az árpádsávok a címerben. Sokkal inkább történelem és
jelkép, mintsem valóságos város. Kicsit amolyan Középfölde –

György
Attila

GGYYÖÖRRGGYY  AATTTTIILLAA::  1971 augusztus 15-én született Csíkszeredában.
A Gyimesekben nõtt fel.
1991–1997 között újságíróként, az Ifi Fórum, If, Zabhegyezõ címû ifjúsá-
gi lapok fõszerkesztõjeként, majd az Erdélyi Napló munkatársaként dol-
gozott. 1999-ben a Könyvjelzõ címû erdélyi könyvszakmai folyóiratot
szerkesztette. 1997 óta a Székelyföld kulturális folyóirat szerkesztõje. No-
vellái, publicisztikái 1991 óta rendszeresen jelennek meg a romániai és
magyarországi folyóiratok és újságok hasábjain. Tagja a Magyar Írószö-
vetségnek, a Fiatal Írók Szövetségének, és az Erdélyi Magyar Írók Ligá-
jának. Kötetei: Ki olyan, mint a sárkány? – rövidprózák, karcolatok.
Kájoni Kiadó, Csíkszereda,1995; A boszorkányok feltámadása (traktátus)
Kolozsvár, Erdélyi Híradó Könyvkiadó, 1997; Történetek a nyereg alól
(novellák) Csíkszereda, Pro-Print Kiadó, 2000; Harminchárom (Törté-
nelmi regény) Budapest, Magyar Könyvklub. 2002. 
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innen, a Hargita lábától lovagok, tornyok és lobogók képzete tár-
sul a belsõ Esztergom-képhez.

És Esztergom a Duna-kanyar is, Párkány, a szomszédváros, és
a hajdani önmagunkhoz vezetõ híd. Hídfõ a Felvidék fele – oda,
ahová pontosan két napja a legerõsebb valóság köt: Réka nevû lá-
nyom. Csíkszeredából Pozsony fele alighanem sokszor áthaladok
majd ezen a hídon – és Esztergomból kompváros lesz, saját külön
kompvárosom Erdély és a Felvidék között.

Esztergom az a szimpatikus fiatalember is, akivel egy nyári éj-
szaka kellemeset söröztünk az Olt partján, némi szilvapálinkát it-
tunk hozzá, és olyannyira talált a szó, ahogyan csak pálinkázó
székelyek között szokás – pedig mint másnap megtudtam, Esz-
tergom polgármestere volt. Tulajdonképpen õ az egyetlen eszter-
gomi ember, akit ismerek. Már amennyire meg lehet ismerni egy
embert asztal mellett. Pedig Esztergom minden bizonnyal a bor-
kedvelõ férfiak és szép asszonyok városa is – Szindbáddal együtt
hiszem, hogy történelemmel telített helyeken ábrándos, kaland-
vágyó nõk és higgadt, erõs férfiak teremnek. 

Egyébként pedig még sosem jártam Esztergomban. Egyike
azon kevés helynek Magyarországon, ahol még nem fordultam
meg. Egy hét múlva majd, talán e pár sornak köszönhetõen is,
Pozsonyból jövet útba ejtem Esztergomot. Átsétálok a hídon, és
lefedem a valósággal e belsõ képet. Erõsen remélem, lovagokat,
tornyokat és lobogókat látok majd, az utcákon pedig szép nõket
és erõs férfiakat.
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A fapados
MÚLT

Az ott már Magyarország, mon-
dogatták a nagyok, a felnõttek a
Duna bal partján állván a jegenye-
fák alatt. Látod, az Magyarország, mondtam én is a kisebbeknek, az
apám szülõfalujából érkezõ szlovák gyerekeknek: Magyarszko,
Ungarn, s a túloldalra mutattam büszkén drezdai ismerõseinknek.
Büszkeséggel töltött el, hogy a kisváros, szülõvárosom egy ország-
gal határos. Egy egész országgal. Az ott mind, mind. S többször fel-
másztam a nánai szõlõhegy víztározójához. Onnan még többet lát-
tam Magyarországból.

Eleinte be is lehetett ülni a kishajóba. Fapados volt. A sudár
termetû kapitány mindig valamilyen szatyorral közlekedett.

HHAAJJTTMMAANN  BBÉÉLLAA 1966-ban született. Eddig két önálló kötete jelent
meg: Hídon, 2001., Béla von Goffa: Szivarfüstben, 2003-ban. Meg-
nyerte a Szõrös kõ novellapályázatát. Az Új Szó jegyzetírója (Családi
könyvespolc és Ízvilág rovat). Magyar-szlovák szakos középiskolai ta-
nár. Udvardon tanít. Mindemellett kántor, könyvtáros, tagja a komáro-
mi Comenius PI igazgatótanácsának. Barsbaracskán él feleségével,
anyósával, két gyermekével.

Hajtman Béla
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Azt hiszem, sörösüvegek csörögtek, koccantak össze. Megper-
dítette a nagy kormánykereket. Kürtszó. Inkább kimentem az
autók közé, a korlátnak támaszkodtam, s figyeltem hogyan
dobja rá a hajósinas a kötelet a kampóra. Mikor partot értünk,
mi gyerekek besorakoztunk szüleink mellé vagy elé, hogy a vá-
mos bácsi be tudjon bennünket azonosítani. Tudni akartak ró-
lunk. Be voltunk mérve.

Leggyakrabban anyámmal jártam át bevásárolni. Mindig meg-
pakoltan (t)értünk vissza a komphoz. Nem sokat idõztünk. Siet-
nünk kellett, ha ebédre haza akartunk érni. Besorakozás. Jön a
szatyros, csörömpölõ kapitány. Kürtölt egy jókorát.

Valamelyik ifjúsági lap levelezõ rovatában találtam rá. Kitip-
peltem. Írtam neki. Többek között arról is, hogy én a szemközti
városban lakom, különben bélyegeket is gyûjtök és nekem is ked-
vencem az Omega, de akármennyire is szeretném, nem találkoz-
hatunk az idén, mivel anyukámmal már kihasználtam az évi
megengedett háromszori átkelést. Fényképes levelet küldött vis-
sza. Megtetszett Piroska. A levél- és üzenetváltást meggyorsítan-
dó az egyik hajóslegénnyel küldtem át a csehszlovák bélyeggel
leragasztott és megnyálazott borítékot. Baj lett belõle. Büntetést
fizetett Piroska. Meguntuk a levelezést. Nem is találkoztunk.
Csak jóval késõbb. Huszonévesként látogattam meg Piroskát és
szüleit, de errõl homályos emlékeim maradtak meg. Berúgtam a
Dunakanyar Mûvészeti Nyári Egyetem Kodály-módszereseivel.
Az egyik társaság a buszra tett fel, a másik elkísért. Nem emlék-
szem, hogy a néhai fényképes Piroska-e volt Piroska, vagy az
anyja, de mindenesetre megsokasodtak, sõt az engem támogató
és bíztató társaságban is egyre több volt a Piroska.

Különben a nyári egyetem diákjaként tapasztaltam meg hu-
szonvalahány évesen, hogy milyen is az esti, éjszakai élet Eszter-
gomban. Bolyongások olasz, francia, német, ír diákokkal és zene-
tanárokkal. Volt köztük egy belga lány. Szép volt. Csak bámultuk
egymást. Ennyi. Semmiképp sem tudott megoldódni nyelvünk.
A Bazilikában tartottuk a záróhangversenyt. Én a kórusban éne-
keltem. Az egyik fõpróba szünetében egy hatalmas szentkép elõtt
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láttam meg hófehér öltönyben átszellemülten a színészt, Eper-
jest. Különös volt. Nem értettem. Eperjes, mint szent ember.

Ha tisztes vendég érkezett hozzánk, akkor az Omnia kávét és
cseresznyepálinkát ivott. Literes Pepsi-Cola! Jaffa! Márka! Szõlõ
ízû volt a legjobb. Ez mind a szemközti városból. Csak számolni
kellett az útlevélben a stempliket. Három után nuku.

Anyukám mesélte, mikor a Mamával leültek egy üdítõre, Ma-
mának mindegy volt, hogy mit hoz ki a pincér, csak Traubisoda
ne legyen, mert szódából Csehszlovákiában is van liter számra.

Párkány nevezetessége, látványossága a Bazilika volt. Hány
szívélyes üdvözlet (srdeŁný pozdrav) küldetett el úgy, hogy a
Stúrovo fölött a Bazilika díszelgett a képeslapokon! És le is jöttek
sokan a hegyekbõl. Csak útleveleket nem hoztak magukkal.

A minap egyik ismerõsöm mesélte, a szlovák turisták megren-
dülnek, mikor elõször lejönnek a Duna-partra. Ámulnak. Nem
tudnak szóhoz jutni. És nagyokat nyeldesnek. Nem tudom, így
van-e. De az biztos, hogy csak Párkány felõl van igazi rálátás a
várra és a fõtemplomra. A gyerekeim versenyeznek, ki látja meg
hamarább az autóból.

A látvány pótolja számomra mindazt az elpuskázott lehetõsé-
get, mit gyermekként, kamaszként tehettem volna meg odaát,
Magyarországon.

A sors fintora: a híd felépülésével már nem lakom a Párkány
melletti Nánán, ahonnan tíz perc alatt átkerekezhetnék. Emléke-
imben továbbra is a komp, a csonka híd él, míg élek, megmarad
bennem, ha nem is traumaként, a határzár diszkrét bájaként biztos.

Gondolom, manapság a párkányi fiúk és lányok, ha úgy akar-
ják, Esztergomban is áteshetnek a tûzkeresztségen. Ezt a kompos
idõszakban el nem tudtam volna képzelni. Hacsak nem ebédidõ-
ben. A nyári nap alkonyulatánál biztos nem, mert olyankor az in-
dulást jelzõ utolsó kompjárat kornyasztó hajókürtje hasított bele
a levegõbe.
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HHÁÁYY  JJÁÁNNOOSS a Nógrád megyei Vámosmikolán született, 1960. ápr. 1.
Író, költõ, szerkesztõ, drámaíró
1981–1985: Juhász Gyula Tanárképzõ Fõiskola, Szeged, orosz-történe-
lem szak, 1988–1991: ELTE BTK, esztétika szak,
Fõbb kötetei: Dzsigerdilen. A szív gyönyörûsége Budapest, 1996; Valami
nehezék Pécs, 1998; Istenek Budapest, 1998; Xanadu. Föld, víz, levegõ Bu-
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ESZTERGOM
SZEREPE
AZ ÚJKORI KULTÚRA

KIALAKULÁSÁBAN

I. PRÓZAI ELÕLEG

Hír:

1594-ben Esztergom falainál Balassi Bálinttal együtt küzd
Claudio Monteverdi. Balassi meghal, az olasz túléli a harcokat,
így megírhatja számtalan madrigálja mellett a zeneirodalom elsõ
operáját, az Orfeót. Hasonlóképpen túlélõ René Descartes is, aki
– kevesen tudják – 1621-ben harcol Esztergomnál. 

Következtetések:

1. A nyugodt erõ értelmezése, higgadt nemzeti önteltséggel:
Esztergom nem pusztán a magyar katolicizmus elsõszámú õr-

helye, hanem egyben az újkori kultúra bölcsõje is. 

2. A magyar fájdalom hangja:
Európa a magyar nemzet számára mindig is a pusztulást jelen-

tette. Míg – például – a felvilágosodás eszméje Esztergom falai-
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tól indul diadalmas útjára, addig a magyar nemzet legjava hullott
el ugyancsak ezeknél a falaknál.

3. Nemzetidegen megközelítés: 
Bár még nem láttam a bizonyítékokat, melyek szerint állítható

volna, hogy Descartes és Monteverdi Esztergomnál harcolt, de
ha úgy lenne, ez akkor sem jelent semmit.

4. A média viszonyulása: 
Ne haragudjon, megismételné a neveket!

5. Misztikus megközelítés: 
Esztergom falainál Balassi beavatta Monteverdit a titkos tudás-

ba. Feltehetõleg a Hermész Triszmegisztosz féle aktákat és a Ró-
zsaregény néhány fejezetét ismertette halálos ágyán. Ezek után –
mondanunk sem kell –, Monteverdinek szinte gyerekjáték volt
zenét írni. Descartes 1621-ben egy esztergomi plébániatemplom
szétdúlt iratai között talált egy B. B. monogrammal szignált fel-
jegyzésköteget, amit minden bizonnyal arab mûbõl jegyzeteltek
ki latinul (széljegyzetek lengyelül) 1594-ben. Ennek alapján ké-
szül az Értekezés a módszerrõl és más Descartes-mûvek is.

6. Hermeneutikai megközelítés: 
A Balassi-életmû konnotatív értelmezési tartománya bizton ál-

líthatjuk, tartalmazza, illetve megelõlegezi a felvilágosodás nagy
eszméit. Descartes vagy Benjamin Franklin ugyanúgy benne
van, mint Freud vagy Adler. 

A alábbi költemény mintegy élõ bizonyítéka a hatos pontnak.
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II. KATONA ÉNEK

Immáron több, mint száz éve,
hogy megjelent Freud Álomfejtése,
s azóta mennyi változás
ment végbe a pszichében.
Mennyit változtak az ének.
Változott ez is, az is,
az úr és a kocsis,
de mintegy állandóságát 
mutatva a létnek,
alig változtak a századok során
a katona ének.

Holott kikeletkor,
az sok szép madár szól:
Jaj, a végem, jaj a végem –
így kiabálnak a katona ének.
S ha arra jönnek a karcsú népek.
Na végre, na végre – kiabálják,
s rájuk vetik magukat serényen.
Nem válogatnak, de nem ám, hisz
nem rasszisták a katonaének.
Nekik mindegy kik jönnek:
feketék-e, vagy fehérek,
lányok-e, vagy legények.
Mi lehet ennél szebb dolog vitézek,
ha végre helyzetbe jutnak
a katona ének.
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Fontosabb díjai: Vörösmarty fõdíj, 2000, Radnóti díj, 2000, József Atti-
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E., avagy 
EGYKISIDÕ

Ha Esztergomban jársz, ált. két okból teszed: kiállításra mész,
vagy Kaposi Bandit látogatod meg. Persze, vannak kivételek. Egy
ilyen alkalommal történt, átutazóban, még híd nélkül vagyis már
újra híddal, csak még nem lehetett közlekedni rajta, így a régi,
bejáratott módon, komppal lehetett átjutni a túlsó partra. De er-
rõl késõbb. Feleséged Esztergomban tanult, nosztalgiaút is egy-
ben ez a kis kirándulás, még így, 7 hónapos terhesen is. (A máso-
dik gyerekkel, 3. még gondolatban sem fogant meg.) Lányod is
még csak 7 éves, de így is megmásszátok a Szent Tamás-hegyet,
átvágva mindenekelõtt a mezõváros jellegû alsó városrészen,
merthogy busszal jöttetek. A Csülök nevezetû vendéglátó helyi-
ségnek ugyan már csak a mítoszát találjátok változatlanul, az is
csupán emlékeitek között. A legendás csülkök, pékné és egyéb iz-
galmasabb módokon már nem találhatóak. Az étlapon. És egyéb-
ként is, mintha az ételek mellett egy számjeggyel több lenne,
mint kellene, mint megszoktátok. (Noha zsebetekben nem Euro
lapult.) Mindegy, ha már a gyereknek megígértétek az ebédet,
enni kell. Inni rá egy sört, kávét, aztán fogat szorítva fizetni. Az-
tán tovább indulni a Bazilika felé. A fõhajóban az augusztus 20-i
szentmisére hangolnak épp, a kivetítõket tesztelik a technikusok,
az egyik legújabb Walt Disney-rajzfilmmel. Lányod örömére és
szülei döbbenetére. A világ változik, ugye, hiába, hogy a falak
változatlannak tûnnek. Aztán a kupola tetejébe kéne felmászni,
veszel hát egy nagy levegõt, nekiindultok a lányoddal. Mert a
gyerekért mindent. Tériszony lefojtva, lábak remegnek, de azért
visznek szépen felfelé. Gimnazista korodban már voltál fenn egy-
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szer, rémálmaidban szokott visszajönni a mozgó bádogon állás él-
ménye a villámhárító típusú, vékony drótot áramütésszerûen
szorongatva, a szokásos zuhanás elõtt. Szóval mentél, minden
akaraterõdet mozgósítva, míg valami isteni sugallat hatására (mi
másra, épp ott, az égbolt felé félúton) a lányod azt mondta, még
jóval a kupola elõtt, hogy szédül, ne menjetek tovább. Vissza hát
villámgyorsan az ég boltja felõl a biztonságot adó anya földje fe-
lé, ahol a feleség, gyerekkel a hasában izgult, a gyerekek apja
hogy is fogja túlélni ezt a kalandot. (Miközben minden kupolate-
tõrõl kihajolónak bõszen integetett.) Maradt az egyik harangto-
rony, ami ezért mégis csak emberi magasságokban volt található.
Torony, esztergomi látkép tehát kipipálva. Megnyugodva és sé-
tálgatva tisztes hajú (azaz lisztes) hajú ismerõs arcba futottatok.
Nemsokára az ismerõsség fátyla is lehullt róla, ahogy monumen-
tális szobrát megláttátok a Bazilika mögött. Errõl is késõbb. Ez-
után a Duna-part következett, a Komárom magasságából ismerõs
folyószaggal, majd frissítõkkel, üdítõvel és sörökkel visszaigazol-
va a Csülök-beli élményt, amit a Bazilikában is megtapasztalta-
tok, a világ megváltozott. Ismét problémáitok adódtak a helyiér-
tékekkel. De elfogadtátok, mondván ez a helyi érték. Ez van,
ahogy Kern András dünnyögte örökérvényûen, anno. Néztetek
hát egy kompot kavicsgyûjtés közben, ami átvinne a túlsó partra,
mint szerencsétlen Nagy Lászlót a Szerelem. A komp ugyan át-
vitt, és a túloldalon, Párkányban remélt sör is várakozott már a
Zlaty Bazant feliratú hordókban, csapolásra készen. Ám a gyerek
útlevelébe belepillantva, rögtön kiderült, hogy lejárt. De a komp
olyan mint a Bazilika kupolája. Meg lett ígérve. A Zember gon-
dolkodik, mit lehet csinálni akkor. De mégis, valahogy illegális
határátlépés nélkül megúszni (szárazon lehetõleg) a dolgot. Nem
hiába végez a Zember mûszaki egyetemen 3 évet, gondolkodni is
tudni kell. Feleség szemében az aggodalom, gyerek szemében az
öröm, a korábbi könnyeken átütve. Megveszed a három jegyet.
Kettõt oda-vissza, egyet csak oda. Ugyanis irodalmi táborba
igyekeznél, Szlovákia mélyébe. Más ügy, hogy soha nem érsz oda
a szlovák közlekedési viszonyoknak megfelelõen. De az egy má-
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sik történet. Egyelõre a kompon ültök, visszanéztek, és ijedten
láttok a megszokott látképben valami nagyon nem oda illõt. Rög-
tön leesik, hogy az elefántcsontfényû jelenés, maga a szobor, és
hogy a mester remek tatai lovas és a tatabányai remek, padon ülõ
Adyja után, ez bizony nem lesz a megye büszkesége. Szerinted,
persze. De addigra már ki is kötött a komp, s ti leültetek az útle-
vélvizsgálat tábla elõtt a parti kövekre, egy fél órára, amíg a komp
visszaindult. Integetés, szomorúság, nem is gondolva rá, hogy
még aznap éjszaka viszontlátjátok egymást a tatai lakásban. Ám
egyelõre a szlovák határõrök faggatnak, kezük a gépfegyveren,
mit is csináltatok ott a parton a komp elõtt. Ordítva kérdik, mi
volt ez, mi van nálad, mit viszel és hova készülsz, mutasd a táská-
dat. Hiába mondod, irodalmi táborba, a gyanús Duna-parti jele-
net magyarázataként elég gyengének tûnik. A táskába belenézve,
ami tele volt folyóiratokkal, legÚjabb Forrásokkal, a foguk között,
tört magyarsággal odasziszegték, hogy na takarodj gyorsan. Ta-
karodtál, de még visszanéztél, komp a vízen, Bazilika a helyén, és
mintha a szobor se lenne annyira zavaró. Egy kis távolság kell
még, a párkányi vasútállomás amúgy is elég messze van, városon
kívül, s a bekötõútról vissza-vissza lehet nézni. Egy kis idõ azon-
ban (értsd, nemcsak a múló, a filozofikus, hanem: egy kis szél,
nap, esõ) feltétlenül ráfér még a szoborra, hogy színében (leg-
alább) hozzáidomuljon a várfalakhoz. És egy kis idõ, néhány év,
ahhoz is kell, hogy mindez megírhatóvá váljék.
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