
BBIIKKÁÁCCSSYY  GGEERRGGEELLYY író, esztéta, filmkritikus. 1942-ben született a
Nógrád megyei Szécsényben. ELTE magyar-francia szak 1965-ben,
IDHEC Párizs 1972-ben. Dolgozott a Filmtudományi Intézet könyv-
tárosaként, a Hunnia Filmstúdió dramaturgjaként. 1972-tõl szabadfog-
lalkozású. 1969 óta jelennek meg irodalmi és filmkritikái. Ír hangjáté-
kot, forgatókönyvet, regényeket Glauziusz Tamás néven. Balázs Béla
díjat kapott 1990-ben. Andrzej Vajdáról 1975-ben jelent meg tanul-
mánykötete. További kötetei: Pajkos nõ az árnyas utcán (1988), A fran-
cia film 50 éve (1990), Bunuel mozijában (1996). Kiadás alatt: Róma.
Hobbija a sakk és az ökölvívás.

Bikácsy Gergely
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DUNA-KANYAR,
históriatöredék

A fõvárosi ember vagy Szentendrére, vagy ritkábban, nagyobb
ugrással Esztergomba viszi külföldi ismerõseit, ha estére már ha-
za is akar velük érni, Pestre. Sõt, önmagát is oda viszi, ha egy na-
pos szelíd kalandra vágyik.

Velem valahogy úgy esett, hogy sohasem vittem külföldi isme-
rõst Esztergomba: engem vittek néha arra hazai barátok. Most
szépen fel kéne idéznem, mikor, hányszor, miért voltam ott. Le-
xikális adatok, felsorolás, jegyzetelõ piszmogás helyett hadd ve-
gyem töredezetten csapongóbbra.

Nagy idõk nagy tanújaként a hátulgombolósok naiv együgyû-
ségével sikerült épp 1968. augusztus huszadikán arra járnom. Kis
hegyoldali templom rémlik emlékeim homályából, ahonnan a
Dunát, a híd romjait, a folyón túli másik országot bámultuk.

Azt találgattuk, mikor is robbanthatták fel a hidat. A Babits-ház-
ból szégyenszemre a gondnok majdnem áhítatos szava és hangsú-
lya maradt fülemben, aki, ördög tudja, milyen kérdésünkre, vagy
kérdésünk nélkül bizonyos hódolattal többször elismételte: „Török
Szófia”, így mondta, Török Szófia. Azóta sem hallottam, pedig a
gondnok bizonyára több ezerszer ejtette így ki több ezer látogató-
nak. Iskolát azonban nem teremtett… – Talán a Babits-házi látoga-
tás után ültünk ott a templomnál, vagy másik dombon, ahonnan ki-
látói rálátás nyílt a szomszéd országra és a felrobbantott hídra.

1968 augusztus huszadika volt, vagy már mondtam nagy idõk
nagy és hátulgombolós történelmi tanúinak bután remegõ hangján?
Másnap szerda jött, ha jól emlékszem az arcpirítóan fekete napra.
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Rég volt, igaz se volt, azóta én nem vagyok hajlandó semmifé-
le nagy idõket, meg buta történelmi napokat felidézni. Emlékez-
zen rájuk Mars hadisten, mielõtt szégyenében elveszti bõsz ere-
jét és kappanhangja lesz (ezt most rögtönöztem: mérsékelten tetszik, de
vállalhatónak érzem).

Hadd idézzek egy másik, talán szeptemberi napot, amikor is a
magyar filmtörténet évtizedek óta Nyugatra menekült és akkor
már rég Bécsben élõ nagy alakja tiszteletére valami filmtörténeti
konferenciát rendeztek Esztergomban. Nagyra, nagyon nagyra
tartottam (s tartom ma is) ezt a filmrendezõt. Nemcsak az erdé-
lyi havasok embereinek moziköltészetét megteremtõ filmjét, ha-
nem a következõt, a betiltottat, a máig ismeretlent is remekmû-
nek tartom, melynek 1948-as vetítésérõl a kopasz diktátor öt perc
múltán már vonult is ki tüntetõleg. (Ez volt aztán az építõ film-
kritika!) Nagyra tartom hát két remekmûvét, mégis, lógós diák-
ként sompolyogtam ki a Fõiskola dísztermébõl a közhelyes ün-
neplõ szavak elõl, ki a nyárvégi szép napsütésbe. Tettem néhány
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kört, megint csak valahol ott a domboldalon. Nem néztem már át
a szomszéd országra, elég volt akkor… Egyszer csak, alig akartam
elhinni, szeppenten álltam meg: õ jött velem szemben, a Mester,
bizony õ is meglógott saját ünneplésérõl. Jött velem szemben
szálfaegyenesen, én meg még köszönni is elfelejtettem. Áldják
meg a múzsák… – ezt ma mondom, jóval holta után.

Kezdek patetikus lenni? Akkor gyorsan egy festmény emléké-
rõl. Persze, hogy a Keresztény Múzeumban látható. Én addig el-
képzelni sem tudtam, hogy ilyesmit Magyarországon festhettek
az ezerhétszázas években. Pedig festettek: a kép az Utolsó vacso-
rát ábrázolja, és elképesztõ módon én valami furcsa fenyegetõ
iróniát, modernül abszurd hangulatot láttam sugározni a vászon-
ról. Mintha ijedt összeesküvõk torz gyülekezetét látnám, mintha
abszurdan fenyegetõ groteszk ijedelem uralkodna a vásznon,
mintha a figurák „el volnának rajzolva”, de úgy ám, hogy ha én
egyházi cenzor vagyok, püspök, fõpap, nagyhatalmú egyházi
méltóság – bizony el nem fogadom ezt a festményt – mert olyan
eredeti, olyan nagyszerû… Alig írnak róla: a leghíresebb korabe-
li freskófestõ mûve, akinek unalmas freskói jól ismertek, ez meg
– nem is freskó, és minden inkább, mint unalmas vagy „korabe-
li” klasszikus – szabálytalanul vicsorít, ijesztõ dolgokat sugall,
alig ismerik. (Talán a harmadik teremben látható, egy szép cserépkály-
ha közelében.)

Akkor kellett volna megnéznem, 1968 augusztus huszadikán,
hogy ne maradjak örökre hátulgombolós…
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CCZZIIFFRRIIKK  BBAALLÁÁZZSS:: (1975, Gyõr; író, költõ). Írása (novella) elõször
1993-ban a gyõri kiadású Reggeli fényben címû antológiában jelenik
meg. Az ELTE BTK magyar szakán szerez tanári diplomát. Az egye-
tem után irodalomtanárként – négy évig – színesíti a közoktatás palet-
táját, majd megélhetési újságíró lesz. Cikkei többek között a Magyar
Narancsban, a Népszabadságban, a Kritikában, a Budapester Zeitung-
ban és Litera irodalmi portálon jelennek meg. Számottevõ irodalmi te-
vékenysége az egyetemen kezdõdik el: alapító-szerkesztõje a Sárkány-
fû szépirodalmi és kulturális folyóiratnak, és ekkor jelennek meg ver-
sei elõször országos irodalmi lapokban – többek között Alföld, Bárka,
Élet és Irodalom. Számos antológia után 2001-ben megjelenik elsõ ver-
seskönyve, a Hullám, híd, háló címû, amely a JAK Füzetek tagja. Je-
lenleg az Ulpius-ház Kiadónál készül Félre a halottakkal címû regénye,
az írás mellett a Lauder Javne Iskola irodalomtanára. Legfontosabb
publikációi: Budapester Szenen, Dumont Kiadó, 1999., JAK–Kijárat,
2001. Szép versek 2002, Magvetõ Kiadó.

Czifrik Balázs
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A TANÁR ÚR
BIRODALMA

Id. Schramm Károlynak és családjának

A Mély út Esztergom egyik hegyének, vagy talán csak domb-
jának legtetején, a végtelen határán fogy el, ott, ahol egy új és rej-
télyes világ nyílik. Ennek a világnak a kapujában egy hatalmas,
könyörtelen, fehér kuvasz áll. A kutyát nagyon vastag acéllánc
fogja rövidre, mert még a mellette elhaladó autókra is vicsorog-
va, habzó szájjal ráront. Ennek a kutyának csak egy ember paran-
csol: a Tanár úr, a középiskolai, még ma is tanító nyugalmazott
tanár. A kutya már akkor kushad, amikor gazdája lassan, gyomor-
ból préselve ki a hangot még csak nevének elsõ szótagját ejti, s
mire magasba szökve elhangzik a Fidó, a félelmetes állatból csön-
des jószág lesz.

Fidó állítólag még kölyökkorában végignézte, s jól meg is je-
gyezte, ahogy gazdája puszta kézzel, egy ütéssel vágta agyon a bi-
rodalmat korábban õrzõ kutyát, aki etetés közben balga módon
megkapta a gazda kezét.

De ez a tájék azonban nem ilyen félelmetes. Fidó jelenléte csak
lélekpróba. Ha az ember fel tudja mérni azt a távolságot, ami a
kapuban szükséges, akkor bent már baj nem érheti, ha pedig
nem, akkor nem is érdemes bemennie. Azonban nem mondok
igazat: mert nincs is kapu. Fák, szõlõsorok, ólak, hegyfalak, me-
redélyek jelölik a birodalom határát, úgyhogy itt, minden érte-
lemben, nyitott szemmel kell járni.

Ami elõször, hirtelen az ember szeme elé tárul, az a látszólagos
rendetlenség. A földön rozsdásodó szerszámok, szétbontott au-
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tók tetemei, épülõ sufnik és még mindenféle lim-lom, de a szõlõ
metszve, a fû nyírva, az ólak kitakarítva. Korábban számtalan ku-
tya, vagy nyolc-kilenc, nyüzsgött mindenfelé, nyakörv, láncok és
oltások nélkül. Az asztalnál mindig ott kuncsorogtak, lesték, a
Tanár úr felesége mikor dob ki valami véget, mikor loccsan ki a
moslék. A két fiú közül az idõsebbik fogalmazta így: ahogy ezek
a kutyák itt élnek, az a telek filozófiája. Nem vagy megkötve,
nem vagy elverve, de enni sem kapsz, viszont szerezhetsz magad-
nak. Ha tetszik, maradsz, ha nem, elmész.

Azonban ez csak filozófia. A gyakorlat egészen más. Az ember
még ki sem fújja magát a meredek út után, a Tanár úr már finom
mézes pálinkával érkezik, felesége terít, és nem számít, hogy mi-
kor ettünk, kívánjuk-e az ételt és italt, inni kell, fogyasztani kell.
Persze, nem azért, mert különben megsértenénk a háziakat, ha-
nem senki sem tud ellenállni a szíves kínálásnak és a ínycsiklan-
dó falatoknak.

Azonban ha már egy pálinka lecsúszott, hamar követi a másik,
de ehhez már bor is jár, igazi házi. Voltak és vannak persze olya-
nok, akik fanyalognak, hogy juj, ez zsíros, most ez nekem sok
lesz, és kényszeredetten mosolyognak hozzá, de õk már Fidót lát-
va legszívesebben visszafordultak volna. De nem tették, úgyhogy
feszengve ülnek egy széken világos nadrágjukban, s meg sem
mernek mozdulni, és azt is ötször meggondolják, hogy elmenje-
nek-e vécére.

A Tanár úr birodalmában azonban más az életforma. Az ember
valamivel mindig foglalatoskodik, még akkor is, ha vendégeske-
dik, ha születésnapot ünnepel, vagy csak egyszerûen búcsúztatja
a nyarat. Lehet, hogy bámulja a tyúkokat, vagy éppen kismalac-
kergetõsdit játszik a gyerekekkel, de lehet, hogy a Tanár úrnak
segédkezik a borospincében, vagy modellrepülõt ereget, vagy
egyszerûen csak kotorászik a lim-lomok között. Mindezt teszi
úgy, hogy közben nagy társaság veszi körül, a poharak sosem áll-
nak üresen, s az asztal mindig terítve.

Ha a birodalom egyik szélén megállunk, pontosan a Bazilikára
látunk rá, s elõtte, a hegyrõl nézve emelkedik a Szent Tamás-ká-
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polna, amely szinte pontosan középen takarja a Bazilikát. A Ta-
nár úr persze ezt úgy meséli, lassan, megfontoltan ejtve a szava-
kat, „hogy az a nagy, kupolás épület nem igazán tetszett nekünk,
úgyhogy ideépíttettük, pont eléje, azt a másikat, azt a kisebbet,
látja?” És ilyenkor már nevet a szeme, fürkészi, milyen az ide-
genvezetés hatása. 

A birodalom egy másik pontjáról a frissen épült Tescóra látni,
amely tökéletesen elcsúfítja a város látképét. Ehhez az épülethez
a kisebbik fiú fûzött kommentárt, aki persze magasabbra nõtt,
mint apja, de humora és világlátása egyezik a Tanár úréval.
„Akartunk ide egy boltot – mutat a szürkületben kéken és vörö-
sen izzó hatalmas feliratra – ez lett belõle, kicsit nagyra sikerült.
Majd legközelebb jobban odafigyelünk.”

Amikor ránk esteledik, a gazda alászáll a városba, be a panelbe,
s fiaira hagyja a birodalmat, a borospince-kulccsal együtt. De
reggel õ és felesége az elsõ, friss kenyérrel érkeznek, s a Tanár úr
értõ szemmel végignézi mi folyt itt az este, mi maradt, s ha úgy
látja jónak, rögtön sörrel gyógyítja az ébredezõket, mondván,
másnapra az a jó. És tényleg az a jó.

A hegyrõl távozva, a Mély út a kõkeresztnél fut bele az aszfal-
tozott, városi Esztergomba. A feszület egy kicsit megdõlt, ponto-
san úgy, mintha a Megfeszített föl szeretne nézni, föl szeretne ku-
kucskálni a Tanár úr birodalmába, hogy mi is van ott, mi takar-
nak a felhõk. 

Hogy valójában mit is? Olyat, aminek az égben a helye.
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CCSSÁÁSSZZÁÁRR  KKAATTAA 1981-ben született Székesfehérváron. Iskoláit Ke-
lenföldön a Teleki Blanka Német Tagozatos Általános Iskolában és Új-
pesten a Bródy Imre Gimnáziumban végezte. Rajztanár–vizuális kom-
munikáció tanári szakon diplomázott Kaposváron a Mûvészeti Karon.
Kiadványszerkesztésbõl is oklevelet szerzett 2005-ben. Már gimnazis-
ta korában kezdett verseket írni. Máté Imre több versét németre fordí-
totta. Mosolygó urnatartó edény mitologikus eredetét kutató diploma-
munkáját megjelenteti a Napút. Érdeklõdési köre a gyerekkönyv il-
lusztrációk, a meseírás. Mûveihez grafikákat is készít. 

Császár Kata
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Nagy mesterek
NYOMÁBAN

Két úton lehet Esztergomot megközelíteni, vonattal és busszal.
Vonattal csak egyszer mentünk, busszal annál gyakrabban. Ré-
gen az Árpád-hídtól indult a busz, nem tudom, most is onnan in-
dul-e, de az biztos, hogy mindig tömegek tolongtak rajta. Évi
rendszeres programpontok között szerepelt elmenni a Simon-
Júda vásárra, cipõért, ceruzáért, miegyébért. 

Ilyenkor komp vitt át a szeles és jéghideg Dunán. Az óhangu-
lat és a jelenkor csodálatos harmóniába keveredett olyankor, mi-
kor az egyik oldalon a bazilika és a Vár, a másikon az óriáskerék
állt. Késõbbi kirándulásaink egyikén az óriás csigaház alakú Ba-
zilika sok száz lépcsõjén is felkaptattunk anyával.

Egyszer aztán nem vásárt nézni készültünk. Ekkora belevetet-
tem magam a mûvészettörténet tanulmányozásába, ezért úgy ha-
tároztunk, meglátogatjuk a múzeumban M. S. mester, a közép-
korhoz képest igencsak modern képeit. Nagyon kedves bácsi irá-
nyított körbe bennünket, igen érdekeseket mondott a képekrõl, s
bevallom, azóta egy kicsit jobban szeretem a táblaképeket. A ki-
járatnál kézfogással köszönt el tõlünk. 

Azzal a puha kézfogással, amellyel a víz köti össze az országo-
kat és az embereket. Ezt a kézfogást azóta is õrzöm Esztergom-
ból. A gyerekkori komp helyett boltíves hídon jutunk át a túl-
partra, de a vásárban ma is minden évben felmagasodik az óriás-
kerék, a kupolán megcsillan a nap, s a múzeumba is belátogathat
akárki, ha arra jár. 

A kézfogást, amely a gyermeki vásárok helyére belopta a szí-
vembe a középkor romantikáját mindenki tapasztalhatja, aki fel-
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mászott már hatszáz lépcsõn egy torony kedvéért, csak azért,
mert a körfolyosóról szebb a kilátás a Dunára. De legemlékeze-
tesebb mégiscsak: félig lefagyott füllel visszatekinteni az otthon-
ra, oda, ahol nagy mesterek lába nyomában járhat az ember. 

Mozdulataimban az emlékeim. Néha-néha, mikor nagyon siet-
ni kell valahová, belém nyilall, hogy szaladtunk végig a piac mel-
lett, a régi kisvárosi házak árnyékát követve le egészen a szigetig.
A szigetig, ahol aztán az emberi kapcsolatok fonákját is megta-
pasztaltam. Nem csupán a vörös vámos hölgy személyében, aki-
vel mindig ijesztgettek bennünket, de sohasem láttuk, így kis éle-
tünkbe egyfajta mumusként lépett be, hanem azért is, mert egy-
szer a szigeten töltöttem egy osztálykirándulást. Összefogás he-
lyett õszinte véleményt kaptam önmagamról, ez akkor nem volt
rám nézve túl bíztató. Ekkor is a nagy mesterek tették szebbé az
ottlétet. Keménygalléros osztályfõnökömnek a Babits-ház kertjé-
ben felolvasást tartottunk. „Hozzám már hûtlenek lettek a
szavak…”, igen, a lehetõ legtalálóbb versszakot választottam ön-
magamhoz. Annyira, hogy az addig rossz vélemény helyébe
megértés lépett. Újra összekötötte az embereket Esztergom. 

A hazaút alatt barátságok is születhetnek. Sok-sok tapasztalat
mondatja velem ezt. Amit az ottlét alatt begyûjtöttünk, mindig ki-
cserélõdtek más emberek élményeivel, megtudhattuk, hol van a
legjobb vendéglõ, a legjobb mûszaki bolt. Akkori barátomat ez kü-
lönösen érdekelte, így hát merem állítani, hogy szinte majdnem
mindegyiket ismerem, ha nem Esztergomban, akkor Szlovákiá-
ban. Azóta se tudom, mi hol található, csak a piacot. De mindig
eszembe jut a régi barát a savanyú halról és a kis földszintes üzle-
tekrõl. Egy város nekem mindig embereket jelent, tereket, helyszí-
neket, élményeket. Az emberek a vámnál, a piacon, a Duna-par-
ton. Felülrõl a kõcsipkés ablakok mögül ezek az emberek csak ap-
ró hangyák, de közelebbrõl diákok, idõs és fiatal, kofa és vevõ egy-
aránt. A lélek nagyítóján keresztül pedig egy-egy író, püspök, for-
radalmár eszméket követõ vándor. Összeköt a víz és a történelem
velük, az élmények apró kavicsai és legfõképpen: Esztergom.
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A kirándulás
ELMARAD

Van egy város, mindig Esztella jut eszembe róla, Esztella, aki
betartotta azt az ígéretet, amelyet a neve tett az õ nevében, vagy
hogy is kell ezt mondani, ahogy róla beszél az ember, mindjárt
elõjönnek a fogalmazás bonyodalmai, amelyekben éppen az jele-

DDEEMMÉÉNNYY  PPÉÉTTEERR 1972-ben született Kolozsváron. Író, a kolozsvári
Krónika publicistája. Kötetei: Ikarus imája (versek), 1994; Bolyongás
(versek), 1997; A menyét lábnyoma (esszék) 2003.
Az Esztergom-kérdés elõtt a „lehetõ” boldogságról a következõket
mondja Demény Péter:
„Olyan kérdés ez, amitõl az is szemérmes lesz, aki egyáltalán nem szemérmes. Két
alkalommal vagyok a legboldogabb: ha nõknek udvarolok, ill. ha jó szöveget írok,
jó hangulatban. Mindkettõben benne az erotikának az a furcsasága, hogy közel en-
ged, majd hirtelen távol tart, úgy tesz, mintha ideadná magát, azután mintha
mégsem. Ugyanígy van a szöveggel is, vajon megkapom, nem kapom meg? Azt hi-
szem, igazi író nem érezheti úgy, hogy egyik-másik szövege zseniális, mert ha be-
beszéli magának, elveszíti a kétség gyönyörûségét. Az az igazi, amikor olyan nõ-
nek udvarol az ember, aki nem érezteti azonnal, hogy – mondjuk – kikosaraz, ha-
nem belemegy a játékba. Ebbõl még akármi lehet, nincsenek pontosan meghatároz-
ható válaszok. Valami ógörög szöveg szerint a kérdések fontosak, nem a válaszok.”

Demény 
Péter
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nik meg, amit pedig annyira el szerettem volna rejteni, de hogyan
rejtse el az ember, amit elrejteni sose tudhat, szóval Esztella, kinek
szív alakú arcát, mit arcát, legyünk hûek az ígérethez, melyet meg
sose tettünk, de más viszont annál inkább, mindegy, kinek tehát
szív alakú orcáját nem lehet feledni, ahogy emez orca kiragyogott
százezer lány százezer orcája közül, s valósággal hívta az embert,
vagy nem is az orca, hanem a hajzat, ez a vörösesszõke vagy
szõkésvörös omlás, vízesés, melynek párját nem találhatjuk, bár-
mennyit keresnénk szívdobogva a magyar dombok és hegyek kö-
zött, de talán a világban sem, ömölhet bármiféle patak a szirt csú-
csáról a völgybe, e haj zuhogását utol nem érheti, s ha nem mon-
dunk sem sörényt, sem koronát, csak azért van, mert sem az
egyik, sem a másik nem éri föl ezt a gyönyörûséget, Esztellának a
szeme is szép volt, pontosabban gyönyörû, kék, akár a türkiz,
vagy zöld, akár a tenger, mert mindennel így ajándékozta meg a
Teremtõ, ilyen kettõsen és kétértelmûen, s ezért aztán sokszor
nem is arra emlékeztetett, amit a neve ígért, elszakadt a romanti-
kától, olyanná változott, hogy száz Rogozsin megrémült volna tõ-
le, de még Ivan Karamazov is riadtan nézett volna rá, ó, szépség
igazsága, gyalázat, Esztellát folyton fiatal férfiak kísérgették, jóval
fiatalabbak, mint e rövid krónika írója, akinek mindenféle versso-
rokat küldözgetett, s csak tánc közben simult hozzá, s egyszer, mi-
dõn az elbeszélõ bevallotta szerelmét, kedvesem, királynõm, suttog-
tam önkívületben egy ABBA-szám dallamában, Esztella kacagni
kezdett, szikráztak a szemei, lobogott a haja, ragyogtak a fogai, és
csak kacagott és kacagott, és meg is koronáznál, kérdezte, s úgy ne-
vetett, hogy kicsordultak a könnyei, de meg én, meg én, meg én!, si-
koltottam, és térdre borultam, ám Esztella akkorra már visszafor-
dult az egyik fiatalemberhez, s még mindig kacagva vele táncolt
tovább, Esztella, Esztella, Esztella, gondoltam magamban akkor, s
gondolom néha most is, egy város, ahol sose jártam.
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FFAALLUUDDII  ÁÁDDÁÁMM:: 1951. január 2. 
Tatabánya.
Kötetek: Szögletes virág (versek
1988), Alagsori mûveletek (versek,
1992), Elvetemült történetek (prózák,
1993), Big Mek (regény, 1996), Sze-
melvények Karafo naplójából (versek,
1996), A madarak helyében (versek,
1998), Visszajátszás (Fantom Kiadó,
versek, 2000). Napraforgó (AB-ART, versek, 2002), Angyalbérlõ pa-
takot keres (Kortárs, prózák, 2004.), Országúti firkáló (Magyar Nap-
ló, válogatott prózák, 2005.) Egyéb: Akasztott angyal (1972, 1996 –
CD), Utazás Kabulba (2001 – CD).
Volt többek között híradásipari technikus, lakatos, mûszerész, távirat
kézbesítõ, terményszárító, újságíró, alkalmi munkás. Leghosszabb ide-
ig pedagógusként dolgozott 1974–1997 között. Szellemi szabadfoglal-
kozású, a Magyar Napló munkatársa. Jelenleg Tatabányán él, irodalmi
lapokban jelennek meg írásai, publicisztikái napilapokban. Elõkészü-
letben Rockdíler címû regénye, rendszeresen jelentkezik képzõmûvé-
szeti és audiovizuális munkáival. 

Faludi Ádám
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Az esztergomi 
METRÓJEGY

Éppen kiléptem a kukoricásból, becsuktam a kertkaput, amikor
megérkezett a postás. Hat kilométert kerekezett a faluból, hogy
megérkezzen, a diófához döntötte biciklijét, maga elé kanyarítot-
ta termetes bõrtáskáját, és nekem ettõl a torkomban kezdett do-
bogni a szívem. Még olyan idõket éltem. Vártam 63-as (hatodi-
kos) szerelmem válaszát férfias soraimra, amelyeket egy héttel
korábban küldtem neki, beszámolva vadászélményeimrõl. E be-
számolók szerint embert próbáló körülmények között vadak so-
kaságát ejtettem el az udvarban és a határban. Olyanokat, mint
például harciasan tovazúgó verebek, felhõket körülkeringõ ga-
lambok, és más, kerten túli, nehezen becserkészhetõ lakói a gabo-
natábláknak, kiserdõknek, réteknek. 

A postás ok nélkül nyilván nem taposta a pedált, hogy hozzánk
betérjen, bár ennek nem sok jelét adta eleinte. Komótosan leült a
konyhában, a nagy melegre tekintettel illendõen megköszönte a
fröccsöt, majd csak ezután kattintotta fel azt a titokzatos táskát.
Egy képeslapot vett ki belõle, és a lehetõ leghivatalosabb formá-
ban kézbesítette nekem. A lapot szerelmem küldte, már az érin-
tésétõl is pír lepett el, húztam kifelé gyorsan az udvarra, hogy ta-
núk nélkül tudjam meg, hol is tartunk éppen. „Üdvözletemet
küldöm Esztergomból, Gyöngyi”. Ez állt a lapon zöld tintával ír-
va, amitõl egyrészt fészekfosztogató energiáim az egekbe szök-
tek, másrészt kitört a frász, hogy szerelmem nem ül otthon a szo-
baablak elõtt fonalat gombolyítva, majdani megérkezésemre vár-
va, hanem egy ilyen távoli városban jár. Akkor olyan idõket él-
tem, hogy minden várost távolinak tartottam. Megfordítottam a
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lapot, hogy megtudjam, miféle hely lehet ez az Esztergom. Elsõ
pillantásra elfogadhatónak látszott, persze Gyöngyi miatt, aki át-
menetileg ott gombolyította a fonalat valamelyik ablak mögött,
de a háztetõk is segítettek. A vízivárosi templom két tornya kö-
zött belebámultam a Dunába. Láttam egy félbehagyott hidat a
templom mellett lecsordogáló utca végén, majd a templomto-
rony két keresztjét épphogy érintve kitárt karjaimmal, bemutat-
tam egy hibátlan gyûrûgyakorlatra emlékeztetõ valamit, sokkal
nagyobb sikerrel, mint adott esetben a gyûrûn szoktam volt, sû-
rû levegõjû tornaórákon. Reméltem, Gyöngyi látja, mindenki
látja, csak a félbehagyott híddal nem tudtam mit kezdeni. Na-
gyon szomorúnak látszott, ahogyan általában a félbehagyott hi-
dak. Mutattam is késõbb Vései Miskának, aki világot látott em-
ber hírében állt, hogy milyen rossz egy hídnak épphogy elindul-
ni a túlsó part felé, miközben mindjárt az elején kifogy belõle a
szusz. – Ez nem félbehagyott, hanem helybenhagyott híd – vilá-
gosított fel Vései Miska. – Kicsinálták a háborúban, hogy ne le-
gyen könnyû a mászkálás, de ha megmaradt volna, akkor sem le-
hetne rajta csak úgy mászkálni, mert a túlsó parton most külföld
van – adta tudtomra tömören Vései Miska. Találtam pár geszte-
nyét, megcéloztam velük a lenti vörös cseréptetõket, és vártam a
koppanásokra. Nem volt hiábavaló. 

A képeslap egy forint ötvenbe került, a bélyeg húsz fillérbe. A
szerelmem pedig annyira oda volt értem, hogy a nevemet hibásan
írta izgalmában a lapra, és ez nekem minden bizonyítéknál többet
jelentett. Ekkor jártam elõször Esztergomban, a menynyekben
már korábban is, de a mostani minden addigit felülmúlt.

Legközelebb nagyjából harminc évvel késõbb került kezembe
ez a képeslap (Fotó: Czeizing).

Már jóval elõbb Nobel-díjat adtam Fekete Istvánnak, még
azokban az idõkben, amikor ezt irodalmi alkotásokkal is ki lehe-
tett érdemelni. Talán elismerésem jeleként, olykor leemeltem a
polcról valamelyik kedvencemet mûvei közül, mondjuk olyan
megállapításokért, hogy „fehér volt, mint a kísértetek lepedõje.”
A Csend címû könyvében (Kozmosz, 48800 példány, elõkészü-
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letben: Kosztyenko: Ez történt az Ifjú Gárdával), akadtam rá er-
re a lapra, postásra, diófára, Vései Miskára. Gyöngyire nemrég.
A piacon jött velem szembe, testét csontjára aszalták a konok kö-
vetkezetességgel fogyasztott gyümölcspárlatok, nem ismert meg,
pedig számtalan, hajdanán elpusztított vadászzsákmány lelke ke-
ringett glóriaként a fejem körül. 

Egyszer hajójeggyel mentem Esztergomba. Talán Komárom-
ban vettem a hajójegyet, talán másutt, aztán annak rendje és
módja szerint lekéstem a hajót, vonatra ültem, majd pár megállót
követõen egészen a célállomásig igyekeztem a kalauz szellemi ho-
rizontját tágítani. Miféle kirekesztõ magatartás! A jegyek egyen-
jogúak! Egy megtört embert segítettem le a vonatról a célállo-
másnál, majd belevetettem magam az esztergomi éjszakába.

A Duna jobb partjának ez a nem csak földrajzilag megkompo-
nált pontja szándékaimtól függetlenül többször is beleírta nevét
a történelmembe. Ide fuvaroztam például Máriát. Minden bibli-
kus áthallás hiábavaló, bár a hely szelleme csábítja az embert.
1970-es évjáratú Škoda, tanítóképzõ, második feleség, parkoló
jobbra, valami italmérésnél. Hosszú várakozások csellengéssel
enyhítve. Ott dobáltam ki az idõmet, akár talált gesztenyéket a
háztetõkre, és vártam a koppanásokra. Nem hiába. Várakozás
közben jókat beszélgettem az épületekkel, a folyóval pedig oly-
kor huzamosan locsogtunk mindenfélérõl. Talán ez utóbbi volt
igazán kedvemre való, a vizekhez mindig vonzódtam, tõlük nem
kellett elválnom soha, bár nem is jártak fõiskolára. Közösen
gyõzködtük a szomorú hidat a Dunával, hogy legyen türelem-
mel, az idõ nem létezik, az igazság meg csapodár valami, ám vis-
szatér elhagyottjaihoz, csak hinni kell benne. 

Érkeztem ide persze egészen váratlanul is, belebotolva fura fi-
gurákba, akik azt hitték, hogy egy fura figurába botlottak hajna-
lok hajnalán. – Balassi Bálint vagyok – mutatkozott be egyikük
valami buszpályaudvarra emlékeztetõ helyen –, én írtam Do-
monkos István Kormányeltörésben címû költeményét. Aztán
már rá is kezdte: én lenni – én nem tudni magyar – élni külföld
élet – pénz nyelv zászló – himnusz bélyeg – elnökök vezérek –
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elõkotorni megfelelõ – ott ahova érek – mi meghalni mindnyájan
– úgyis téves csatatéren.

Adtam neki egy cigit, meg némi aprót, aztán biztosítottam ar-
ról, hogy szerencsés ember. 

–Szerencsés ember vagy – mondtam neki –, ha Babits Mihály
lennél, egészen máshogyan alakult volna minden. Babits Mihály
engem nem szeretett soha, ezt már a magyar tanárom is meg-
mondta a középiskolában, úgyhogy menj békével. Nevem
Charles Bukowski. Én meg olyasmiket írtam hogy: Délig ágyban
maradok, remélem addigra a világ fele meghal, és akkor fele
olyan nehéz lesz mindezt elviselni. Legfõképp ezt a mondatomat
jegyezd meg: A kevés dolog az életben, amiért hálával tartozom,
hogy én nem te vagyok. 

Máskor Balassagyarmat, vagy Salgótarján irányából vonzott
magához az õsi kövek gyülekezete, lehet, máshonnan, akkor
olyan idõk jártak. Onnan jövet néha azt képzeltem, talán russzó
vagyok, de inkább csak rosszú voltam az utazás bonyodalmai mi-
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att. Egy ilyen alkalommal, épphogy kiemelkedtem az aluljáróból,
utamat állta valaki, és kérte a jegyemet. Tõlem elõbb-utóbb je-
gyet követelnek, ennyire emlékeztetnék egy automatára?

–Az esztergomi metró ellenõre vagyok, kérem a menetjegyét.
Ilyet mondott az a medvebõrre emlékeztetõ romhalmaz, amikor
kinyitottam a szememet. – Én még életemben nem vettem met-
rójegyet, mert a metró veszélyes, tûz üthet ki benne, csõbomba
lehet az ülés alatt, gázt vezethetnek be az egész alagútba, én te-
szem kockára az életemet, még az hiányozna, hogy ezért fizessek
is! Adjon hálát az égnek a metró üzemeltetõje, hogy minden
egyes utazásom után nem folyamodom az átélt stressz miatt kár-
térítésért. A grizzlymaradvány kissé meghökkent, aztán alább
adta. – Jogos kérdés, hogy hol tanyázik ilyenkor az ázsiai tigris-
szúnyog – jegyezte meg –, majd azt javasolta, hogy vessük bele
magunkat az esztergomi éjszakába. – Rendben – válaszoltam.

Legutóbb István király talapzatáról ívelt át tekintetem a folyó
felett. A csapodár igazsággal, híddal, Vései Miskával, Gyöngyi-
vel, gesztenyékkel, melléfogásokkal. – Párkány – mutattam a híd
kinõtt karjára annak a két embernek, aki szeretett valamiért. Át-
sétált, békés, napfényes délelõtt. Az esztergomi metróhálózat be-
ható tanulmányozása egyáltalán nem járt a fejemben, de a je-
gyek, amelyek utazásaimat meghatározták, igen. Végül azt java-
soltam, hogy menjünk le egy kicsit a folyóhoz locsogni. – Arra-
felé – mutattam a vízivárosi templom két keresztje közé.
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NAP-
ERNYÕK ALATT

–Ladányi! – ordítja Erdélyi.
–Jelen! – ordítom.
–Medveczky! – ordítja Erdélyi.
–Jelen! – ordítja Medveczky.
–Oross! – ordítja Erdélyi. – Péter! Raksányi! Zeke!
–Jelen! Jelen! Jelen! Jelen! – ordítják.
Mind megvagyunk, konstatálja Erdélyi, osztályunk sötét lelkû fõnöke,

s mi – Medveczky, Raksányi meg én – már ki is hátráltunk az útját egy
emberként a Bazilika felé vevõ osztálytársak birkanyájából. Egy Subaru
kisbusz jótékony takarásában rágyújtunk egy enyhet adó blázra, s már

Falvai
Mátyás

FFAALLVVAAII  MMÁÁTTYYÁÁSS (1984, Gyõr) író, kritikus. A Fiatal Írók Szövetsé-
gének tagja, a Hermaion Irodalmi Társaság alapító tagja. Jelenleg az
ELTE Állam- és Jogtudományi Karán tanul.
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kémleljük is a környéket az után a finom kis kocsma után, amibe beve-
hetjük magunkat, míg le nem zajlik az osztály számára szervezett töme-
ges klerikális turizmus. Raksányi Csabi emlékezni vélekedik egy kis
presszóra az északi bástya mögött, meg is indulunk hát vígan, vehe-
menter pöfékelve a kékszofit.

Itt ülök most is, a kis presszó teraszán, aszúszínû õszi szüretidõ-
ben, kissé fázósan – hût az õszi lég kívül, s a napszínû sör belül –,
szívom a kékszofit, csak most már valamivel kevésbé vehementer,
ülök a kis presszó teraszán, a sárga-fehér csíkos napernyõ alatt, a
sárga-fehér napernyõ alatt, mely ugyanolyan haszontalan a java-
õszi idõben, mint amilyen haszontalannak érzem magam, java-
harmincas csepûrágó, várva az esti vendégszereplést, a fõpróba
utáni, elõadás elõtti haszontalan vákuumban. Nézem a kupolát, re-
meg a gyomrom, nézem a fenséges kupolát, megremeg a gyom-
rom hatalmasságától, nézem a kupolát, látom az aszúszínû fényt
megvillanni keresztjén és lecsorogni oldalán, a gyomrom pedig re-
meg. Félnék belépni kapuján. Talán akkor, talán vehemens matu-
randusként, talán a sörök és a cigaretta helyett, akkor még mertem
volna, talán ha nem lennék ilyen haszontalan, ha nem most is a sö-
röket innám és a cigarettát szívnám, talán akkor be mernék lépni,
de így… Talán akkor szemébe tudtam volna nézni annak, ami oda-
bent vár, lévén felelõtlen és bûntelen, talán akkor, de így…

–Ó, te jó ég, de kellett ez nekem! – sóhajtja Medveczky leengedve az
elsõ hosszú kortyot.

–Ó, te jó isten, csakhogy egy kis nyugalom! – fújtatja vörös fejével
Raksányi Csabi, kieresztve a füstöt mitesszeres orrlikain.

–Ó… – nyögöm, kályhameleg cipõmet ledobva, lábujjaimat megro-
pogtatva.

Egy gondolat voltunk. És el sem tudtunk képzelni nagyobb boldogsá-
got, mint nyári délutánokon osztálykirándulásokról lógni, iszogatni pál-
maág gyanánt fölénk boruló napernyõk alatt, ejtõzni, csajokat nézeget-
ni, nagyokat röhögni, még akkor is, ha nincs poén.

–Sok itt a múzeum, gyerekek! – röhögés. – Vármúzeum, Balassa-
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múzeum, Keresztény-múzeum, Babits-múzeum. Múzeum-múzeum. Az
egész város egy múzeum! Hogy lehet itt élni!

Egyöntetû röhögések. Korty. Slukk. Ásítás. Röhögés. Korty. Slukk…

Ma már el tudom képzelni, hogy lehetne itt élni. Itt élni jó élet
lehet. Vasárnapi élet. Láttam idejövet apákat fiaikkal, akik misé-
rõl jöttek, kiöltözve, szenteltvíz-szagúan: irány a vasárnapi ebéd.
Láttam apákat fiaikkal, akik kocsit mostak: vasárnapi kocsi-mo-
sás. Apákat fiaikkal, akik kutyát sétáltattak.

A nap aszúszínû fénye lassan rizlingesre sápad, és én egyre job-
ban fázom. Rendelek hát még egy pohárral, elõbb-utóbb eljön a
pont, amikor már nem hûteni, hanem fûteni fog. Azt még kivárjuk.

Talán, ha… Akkor beléphetnék oda. Akkor belépnék, magam-
ba szívnám a tömjénillatot, leszívnám mélyen, hagynám hadd
járja át beteg hörgõimet, hagynám, ûzze ki a mocskot, hagynám,
fehérítse ki újra. Akkor megvizezném az ujjamat, kis keresztet
rajzolnék a homlokomra, lenyalogatnám, ízlelgetném a sós vizet.
Térdet hajtanék. Kicsit ropogna tán az ízület, kicsit nyögnék tán
felálltamban, de ez nem lenne baj. Újra szoktatnám magam, újra
szoktatnám a térdemet, jót tenne neki. Odaosonnék a gyóntató-
fülkéhez. Behúznám magam után az ajtót. Térdet hajtanék: kis
ropogás. „Gyónom a Mindenható Istennek, és neked, lelki
atyám, hogy legutóbbi gyónásom óta…” És itt megakadnék.
Legutóbbi gyónásom óta. De mikor is volt legutóbb? Hát ez az…

–Nézd azt a kislányt! – süvölti Medveczky. Úgy nyalja meg kiszárad
ajkait, mint a farkas, aki húsvéti nyulat lát.

–Takaros kis portéka! – csámcsogja Raksányi Csabi. Úgy kigúvad a
szeme, mint akit két kézzel fojtogatnak.

–Láttán csak úgy tobzódnak bennem a feltételes módok! – nyögöm.
Úgy zubog a nyálam, mint egy gyorsfolyású hegyi patak.

Nagy röhögések. Egy gondolat vagyunk.
Izzadunk. Csorog a sós veríték arcunkon, csorog hasunkon, csorog com-

bunkon, körbefolydogálja izmos nyakunkat, végigcsúszdázik árkos gerin-
cünkön. Az újabb kört szervírozó, és e tevékenység közben mélyeket ha-
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jolgató pincér kisasszony dekoltázsa belénk akasztja a szót. Megtörten né-
zünk utána.

–Süsd meg a feltételes módjaidat – sziszegi Medveczky. Kitöröl egy ve-
rejtékcseppet szeme sarkából. Kezd berúgni.

–Az lenne jó, gyerekek, az lenne jó, ha már minden múlt idõ lenne –
mereng Raksányi Csabi. Elmorzsol egy könnycseppet az orra tövénél.
Már berúgott.

–Márpedig addig jó, higgyétek el, gyerekek, addig jó, amíg csak felté-
teles mód – bizonygatom. Józanabbnak érzem magam, mint valaha.

A Bazilika már-már nukleáris kupolája csak úgy okádja izzasztó me-
legét. Kortyolgatunk. Lassan indulnunk kell.

Fogyóban a sör poharam alján. Fogyóban a napfény. Ez már
nem is rizling, inkább valami ócska, túlvizezett, aljafröccs. Kapar
a torkom is. Pedig nem gyulladhat be, este elõadás. Fogyóban a
meleg kint is, bent is, fogyóban az õszillat: ez már csak egyszerû
avarszag. Fogyóban a lehetõségeim. Az újrakezdés lehetõségei.
Fogyóban a vágy is, hogy újrakezdjek. De azért oda még beme-
gyek. Csak egy kicsit benézek. Épphogy csak bepillantok, aztán
már megyek is. Esetleg, talán, akár… Esetleg térdet hajtok. Ta-
lán bevizezem az ujjaimat is, keresztet rajzolok a homlokomra,
megnyalom sós ujjamat. Akár oda is osonhatnék ahhoz a fülké-
hez. „Gyónom a Mindenható Istennek…” Hát nem lenne nagy-
szerû? A Bazilika körül lassan elsötétül a világ. A Bazilika is
mintha elsötétülne. Mintha csak tapintatból tenné. Hogy ne le-
gyen olyan fenséges, olyan hatalmas, olyan ijesztõen nagyszerû.
Legyen inkább kisszerû, emberi, intim, mint egy falusi plébánia.
Hívogató, együttlétre csábító. Bizalmas.

Két órám van az elõadásig. Feltápászkodom, fizetek, megmoz-
gatom tagjaimat, megropogtatom ízületeimet, elõre is, hadd
szokják, begombolkozom, beletúrok hajamba, letérdelek cipõim-
hez (kis ropogás, nem baj, hadd szokják) próbálom húzni az idõt,
de tudom, hogy két óra, az nagyon sok, azt úgyse tudom ezekkel
a kis apró stiklikkel elszúrni, két óra az nagyon sok, és én már tu-
dom, hogy mivel fog telni ez a két óra.
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FFIICCSSKKUU  PPÁÁLL:: író, könyv-

kiadó (PUFI PRESSZ),

szerkesztõ, hírügynök. 11

év alatt végezte el az egyete-

met, közben dolgozott res-

taurátorsegédként. Volt az

Új Holnap fõszerkesztõje,

írt filmforgatókönyvet, volt

a Nyugat c. tévémûsornak

is szerkesztõje, volt egyete-

mi óraadó, sõt négy hóna-

pig gimnáziumi tanár is.

Pufi Press néven néhány éve kiadót alapított. Állítása szerint õ az utol-

só népi író. Ezt késõbb megváltoztatta, azóta lakossági íróként határoz-

za meg magát. Az Örkény-novellapályázat II. díja. 1992. Szakbarbár-

ok – magyar RAPszódia, Pufi Pressz, 2002. Matatás a végeken (vigyázat,

dzsalok!), Seneca Kiadó, cop. 1999. Élni három nõvel (magyar gépme-

sék), Seneca Kiadó, 1997. A videódisznók esete és más történetek –

(ami egy regénybõl kimaradt), Seneca Kiadó, 1995. 

„Önéletrajzaimat egy Hervay Gizella sorral szoktam kezdeni: »én térképen ta-

nultam járni«, utalva ezzel arra, hogy 35 éves korom ellenére jelenleg a 21. la-

kásban élek. Amúgy 1967-ben születtem Debrecenben Gyulai Csaba néven a

Homok u. 39 alatt, ami arról híres, hogy húsz méterre van tõle a Makk Tízes

nevû kocsma, talán innen ered a kocsmák iránti vonzódásom. 1990-ben a pécsi

István borozóban kaptam a Ficsku Pál nevet, amely nyelvészetileg a Pu Fi és

a Pu Fi Csku nevekbõl vezethetõ le. Évekig büfékocsikban éltem – lásd Hervay.

Ritkán írok.”

Ficsku Pál
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SZÉP

Szeretem a szépet. 
És szeretek nézni is. 
Szeretem a szépet nézni.
Valahogy ez jutott eszembe néhány évvel ezelõtt, egy novem-

beri hajnalon.
A szép – Esztergom volt.
Egy Teknõ becenevû költõnõvel ültem egy padon, pokrócba csa-

varva, becherowka nevû reggeli italt és zlaty bazen márkájú táplálék-
kiegészítõt szopogatva, és néztük a párálló Duna felett lebegõ vá-
rost. Most már nem tudnám a pontos látványt felidézni, csak a Ba-
zilika monumentális kupolája és a Dunába rekedt hídcsonkok ma-
radtak meg, no meg az érzés, hogy szép. Szeretnék olyan városban
élni, amit lehet „látni”. Amibe mielõtt megérkezik az ember, tud-
ja, hogy van élet. Hogy ott szuszog, liheg, tülekedik több ezer em-
ber, ahol hajnali piacszag van, életek születnek és múlnak el, vala-
kit éppen leszúrnak a kocsma mögötti bozótosban, valaki meg ép-
pen megcsalását gyónja meg az atyának. Ahol az élet folyik.

Én többnyire olyan városokban éltem, amit nem lehetett látni,
ha megérkeztem.

Miskolcra érve, amikor ereszkedik le a kistokaji dombról az
ember a Cora, a Praktiker, a TTL és a cementgyár látványa fo-
gadja, eszébe nem jut, hogy van egy hegy, aminek évszázados
pincéiben mély titkok rejlenek. Debrecenbe érve a volt orosz lak-
tanyából átalakított lakóparkot látjuk, télen az üres rakétasilókon
szánkóznak a gyerekek, nesze neked Nyilas Misi. Ha meg haza,
ahol most élek, Pestre jutok, a bevásárlóközpontok szuperhiper-
marketek, benzinkutak, raktáráruházak között végtelen az út.

Azon a novemberi nyirkos hajnalon viszont láttam egy várost.
Esztergomot.
Szép volt.
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Csak az a baj, hogy szinte megközelíthetetlen.
A Duna bal partján ültünk, egy Mikszáth-konferenciát pihen-

tünk ki, és nem volt átjárás. Akkor arra gondoltam, milyen sze-
rencsés ember az, aki a városban él, és arra, hogy milyen szeren-
csétlen is, mert ha látni akarja szépségét, egy másik országba kell
átmennie. Át egy folyón. Van egy mondásom – a folyó jobbá te-
szi az embereket. Tiszai gyerek vagyok, a Dunát nem ismerem,
de fáj, hogy a Duna nem összeköt, hanem elválaszt.

Ne nyavalyogj már, mondta Teknõ, én a Dunának köszönhe-
tem a nevemet.

Történt ugyanis egyszer, hogy a költõnõ és barátai, miután ki-
itták az esztergomi kocsmákat, átkompoztak Párkányba, csak úgy
ihletet gyûjteni. Amikor hatott az ihlet, meg a becherovka-sör-
ruszli ihletpótló is, a költõnõ már nem tudott járni. A kompista
határõr nem akarta felengedni a hajóra, valahogy rögzítsék ki,
mondta. Mit volt, mit nem tenni, kellett valami eszköz, amibe be-
rakják. Zsírszagot kergetett a könnyû dunai szél. Megvan, mond-
ta az egyik fiú, érzitek, ott disznótor van… Fertályóra múlva rin-
gatózott a folyón a költõnõ, lágyan feküdt a kolbászszagú köl-
csönteknõben.

Szép, mondtam.
A nevem, kérdezte.
Nem. Ez a város.
Te, figyelj, van egy ötletem. Vegyük meg a Bazilikát.
Minek. Mibõl. Kérdeztem. Minek nekünk egy Bazilika.
Te, figyelj, tegnap hallottam, hogy a Duna Esztergomnál öt

hatvan, Bajánál meg kilenc nyolcvan. Nagy árrés, nem. Levi-
szünk néhány uszálynyit, és gazdagok leszünk. És akkor meg-
vesszük a Bazilikát.

És mit csinálunk vele.
Hát rendezünk költõi esteket, meg irodalmit, meg mindenfélét,

ami szép.
Jó, mondtam, mert éreztem, hogy Teknõ megint teknõ.
Akkor nézzük.
Szép.
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A HÍD, 
amely összeköt

Vigyük el anyukát Esztergomba! – mondta a nejem a minap
anyósomra célozva, aki nemsokára tölti majd be a nyolcvanadik
születésnapját. 

Miért pont Esztergomba? – kérdeztem szokás szerint kötöz-
ködve, pedig csupán idõt szerettem volna nyerni ahhoz, hogy

GGÁÁSSPPÁÁRR  FFEERREENNCC:: Budapesten született 1957 április 26-án. Fõisko-
lára Egerben járt, 1985-ben végzett magyar-történelem szakon. 1984-
tõl 10 évig tanított a Vörösmarty Mihály Általános Iskolában. Novel-
lái 1993 óta jelennek meg. Újságíróként minden mûfajban is (riport,
interjú, glossza) publikált.
2001-ben jelent meg elsõ regénye: A strucc vére, amelyet gyorsan köve-
tett A strucc terjeszkedik és A strucc halála. Ezek Nagy Lajos király korá-
ban játszódó regények, melyekben egy ma élõ kisfiú a fõszereplõ, aki
hol álmában, hol pedig más rejtélyes utakon át jut el a magyar közép-
korba. 2003-ban jelent meg A sárkány pallosa. (A kisfiú ugyanaz, a ki-
rály viszont: Zsigmond!) 2004-ben A sárkány harca. 2002-ben feleségé-
vel megalapította a Coldwell Könyvkiadót. Nõs, két nagylány apja.

Gáspár 
Ferenc
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megemésszem, magamévá tegyem a legújabb feladatot, mert azt
tudtam, hogy amit Judit, a feleségem a fejébe vesz, azt nehéz ki-
verni belõle. 

Még mindig nem látta a párkányi hidat, pedig már négy éve el-
készült. Szép ajándék lenne a születésnapjára.

Hümmögtem, hammogtam, hogy elmegy a nap, meg hétvégén
inkább füvet kéne nyírni, rossz poénok jutottak az eszembe, hogy
mit lehet csinálni az anyóssal a párkányi hídon – megmutatjuk
neki, hahaha – de aztán beláttam, hogy ennél jobb ötlet egysze-
rûen nem létezik. Elindultunk egy verõfényes augusztus végi na-
pon, keresztülszáguldva a pilisi falvakon, ám mielõtt rátértünk
volna a hídra, mely mint tudjuk „újra összeköt” feleségemnek
újabb ötlete támadt: hajtsunk fel a bazilikához. Nem örültem túl-
ságosan, hisz hétvégén nagy a tömeg, kevés a hely a parkolásra,
de már megint az asszonynak volt igaza, hiszen közvetlen közel-
rõl csodálhattuk meg István király és Gellért püspök hófehér
szobrát az elénk táruló kilátásról nem beszélve. Aztán mégiscsak
átmentünk. Bényben falunap volt és Árpádkori templom, Léván
középkori vár és bezárt múzeum. 

–Látod Samukám, nem jó haragban élni, ennek a két népnek is
mennyivel jobb, hogy összeköti most õket a híd – lelkesedett
anyósom, aki rettentõen élvezte a kirándulást és megállás nélkül
fecsegett. Ezt úgy lehet kivédeni, hogy idõnként teljesen kikap-
csol az ember, elmerül a saját gondolataiban, hiszen anyuka
gyakran megválaszolja a saját maga által feltett kérdéseket, ha
mégsem, akkor meg úgyis oldalba szúr a könyökével. Akkor az
ember felébred, odalök némi ajándék morzsát, hogy persze, meg
naná és természetesen, és ezzel el van intézve a dolog. A folyam
hömpölyög tovább akár a Duna rajta a híddal, mely tényleg
nagyszerû, annyi hídtalan év után. És praktikus is nekünk hideg-
kútiaknak, hiszen általa Szlovákián át gyorsabban eljutunk
mondjuk a Börzsönybe, mintha az egyre szaporodó pesti dugó-
kon keresztül próbálkoznánk.

Így hömpölyögtünk hát hazafelé olcsó szlovák benzinnel és lá-
da sörrel a csomagtartóban (összekötve a kellemest a hasznossal),
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már esteledett, és anyósom is kezdett éppen kifogyni a beszédté-
mából, amikor eszébe jutott az unokája, a feleségem unokaöccse,
aki építkezni akar az óbudai telken. Elõször csupán a szokásos si-
rámok érkeztek az anyósülés irányából, hogy rossz az út, az a hely
a világvége, és hogyan fogja Árpi felesége onnan orvoshoz vinni a
– még meg sem fogant – gyermeküket, hogy bírják törleszteni a
részleteket, „soha nem szabad kölcsönt felvenni Samukám”, majd
rátér a kellemetlenebb részletekre. Hogy Árpinak van egy húga, a
Mónika, és mivel a telek nadrágszíj formájú, ezért a szomszédtól
meg kellett venni az õ nadrágszíját, hogy a kettõ együtt már ne
nadrágszíj, hanem tarisznya alakú legyen, vagyis építési, és ehhez
el kellett adni a közös lakásukat, ahol korábban az édes anyukájuk-
kal éltek együtt hármasban, vagyis még az Árpi felesége nélkül.
Ám Árpi megnõsült, és elköltözött egy garzonba a közös panel-
ból, Mónika és édesanyja – utóbbi b. nejem húga – pedig nem bír-
ta fizetni a lakás rezsijét, mert Mónika egyetemre járt, a mamája
pedig egy bölcsödében vasalt félállásban. 

Így aztán odaköltöztek az anyósomhoz, Árpi eladta a panelt,
Móni pedig megkapta Árpiék garzonját. Árpiék így nyugodtan
építkezhetnek majd, és õszerintük Móni egyelõre még jobban
is járt, mint õk, hiszen egy sokkal értékesebb garzont kapott,
mint ami járt volna neki, tudniillik az eladott panel fele. És ennél
a pontnál mégiscsak elkezdtem figyelni, mert az egész akkora, de
akkora keverésnek tûnt, hogy az ember nem is látta át azonnal,
ám az teljesen világos, hogy a testvérek nem egyenlõen osztoztak.
Móni ugyan régebben nem törõdött semmivel, egyetlenegy cél-
ja volt csupán, hogy minél elõbb elköltözhessen anyósomtól, aki
messzirõl rém kedves, közelrõl viszont egészen rémes. Nem csak
a rengeteg beszéde miatt, amit muszáj hallgatni, hanem, mert
mindenbe beleszól, irányít, nem bírja megállni, hogy ne szúrjon
le apróságokért, így keserítvén az életed. Persze, ha elég felnõtt
vagy és tapasztalt, rájössz, hogyan kell kezelni, leszerelni, az õ aj-
tajának is megvannak a békére járó kulcsai, de ehhez érettnek kell
lenni, ez húszévesen nem megy. Ezért akart Móni mielõbb el-
menni a nagypolgári kéglibõl a saját garzonba. Amint sikerült, õ

60

GÁSPÁR FERENC



is megváltozott. Hidat vert anyósom, vagyis a nagymamája felé,
hetente látogatta, és minket is sokkal jobban kedvelt, mint koráb-
ban. Egyszóval fölnõtt lett, s fölnõttként õ szintén kezdte átlátni
az ingatlanok hihetetlen kavarodását, amiben a legszebb az, hogy
a két testvér édesanyjának, akit idõközben a bölcsõdébõl is kitet-
tek és így munkanélküli lett, szóval neki nem maradt semmije.
Pedig jog és szokás szerint minden az õ tulajdonában volt erede-
tileg. Persze lemondott a telekrõl, lakásról, nem akart útjába áll-
ni a fiatalok boldogságának. 

Anyósom viszont morog, piszkál, hogy Samukám így, meg
úgy, szólhatnátok az Árpinak, hiszen Móni is férjhez megy egy-
szer, s akkor neki szintén járna valami, én bennem pedig már-
már emelkedne a szándék, hogy tényleg, szólni kellene, amikor
anyósom véletlenül elpöntyögi a következõket: „Igaz, én is hibás
vagyok, tudod, aláírtam, hogy lemondok a haszonélvezeti jo-
gomról a telken, de akkor még nálam lakott a Mónika, és nem
voltunk jó viszonyban…” – És bûnbánóan pislog felém az anyós-
ülésrõl. Én meg elõször majdnem felrobbanok, aztán legyintek
egyet magamban, befelé, veszett fejsze nyele gondolom, de akkor
meg mit morog itt nekem, amikor õ cseszte el az egészet. Le-
mond a telek haszonélvezeti jogáról, a lánya meg neki ajándékoz-
za az Árpinak azt a telket, melynek a fele Mónikát illette volna.
Szó nélkül hajtunk el anyósom lakásáig, csodálkozom, de talán
még õ is bele tud fáradni a beszédbe. Feleségem meg amúgy
csöndes fajta, bár neki is megvan a véleménye errõl az egész mo-
dernkori ingatlanbizniszrõl…. Aztán még eszembe jut Eszter-
gom, a szobor, meg a híd a Duna fölött. Nekünk is kéne néhány
híd, gondolom még hazafelé menet. Olyan szárazföldi fajta…
Ami elvezethetne minket unokától nagymamáig és testvértõl
testvérig. Lélektõl lélekig… 
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