BIKACSY GERGELY iré, esztéta, filmkritikus. 1942-ben sziiletett a
Nograd megyei Szécsényben. ELTE magyar-francia szak 1965-ben,
IDHEC Pirizs 1972-ben. Dolgozott a Filmtudomanyi Intézet konyv-
tarosaként, a Hunnia Filmstddié dramaturgjaként. 1972-t6l szabadfog-
lalkozdsa. 1969 6ta jelennek meg irodalmi és filmkritikai. Ir hangjaté-
kot, forgatékonyvet, regényeket Glauziusz Tamds néven. Baldzs Béla
dijat kapott 1990-ben. Andrzej Vajdérdl 1975-ben jelent meg tanul-
manykoétete. Tovabbi kotetei: Pajkos né az drnyas utcan (1988), A fran-
cia film 50 éve (1990), Bunuel mozijdban (1996). Kiadas alatt: Réma.
Hobbija a sakk és az 6kolvivis.
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historiatoredék

A f6virosi ember vagy Szentendrére, vagy ritkibban, nagyobb
ugrissal Esztergomba viszi kiilfldi ismerGseit, ha estére mar ha-
za is akar veliik érni, Pestre. S6t, 6nmagit is oda viszi, ha egy na-
pos szelid kalandra vagyik.

Velem valahogy tgy esett, hogy sohasem vittem kiilfoldi isme-
rést Esztergomba: engem vittek néha arra hazai baratok. Most
szépen fel kéne idéznem, mikor, hanyszor, miért voltam ott. Le-
xikélis adatok, felsorolds, jegyzetel§ piszmogis helyett hadd ve-
gyem toredezetten csapong6bbra.

Nagy id6k nagy tantjaként a hatulgombol6sok naiv egytigyi-
ségével sikeriilt épp 1968. augusztus huszadikan arra jarnom. Kis
hegyoldali templom rémlik emlékeim homailydbdl, ahonnan a
Dunat, a hid romjait, a folyén tali masik orszagot bamultuk.

Azt taldlgattuk, mikor is robbanthattédk fel a hidat. A Babits-haz-
bél szégyenszemre a gondnok majdnem ahitatos szava és hangsi-
lya maradt fillemben, aki, 6rdég tudja, milyen kérdésiinkre, vagy
kérdésiink nélkiil bizonyos hédolattal tobbszor elismételte: ,, Torok
Szoéfia”, igy mondta, Torok Szofia. Azéta sem hallottam, pedig a
gondnok bizonyidra tobb ezerszer ejtette igy ki tobb ezer litogato-
nak. Iskoldt azonban nem teremtett... — Taldn a Babits-hazi latoga-
tas utdn iltiink ott a templomnal, vagy masik dombon, ahonnan ki-

1968 augusztus huszadika volt, vagy mar mondtam nagy id6k
nagy és hitulgombolds torténelmi tantdinak butin remeg6 hangjan?
Maisnap szerda jott, ha j6l emlékszem az arcpiritéan fekete napra.
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Rég volt, igaz se volt, azéta én nem vagyok hajlandé semmifé-
le nagy id6ket, meg buta toérténelmi napokat felidézni. Emlékez-
zen rajuk Mars hadisten, miel6tt szégyenében elveszti bGsz ere-
jét és kappanhangja lesz (ezt most rigtonoztem: mérsékelten tetszik, de
vdllalhatonak érzem).

Hadd idézzek egy masik, talin szeptemberi napot, amikor is a
magyar filmtorténet évtizedek 6ta Nyugatra menekiilt és akkor
mir rég Bécsben €16 nagy alakja tiszteletére valami filmtorténeti
konferenciit rendeztek Esztergomban. Nagyra, nagyon nagyra
tartottam (s tartom ma is) ezt a filmrendezst. Nemcsak az erdé-
lyi havasok embereinek mozikoltészetét megteremtd filmjét, ha-
nem a kovetkez6t, a betiltottat, a maig ismeretlent is remekmii-
nek tartom, melynek 1948-as vetitésérdl a kopasz diktator 6t perc
multin mér vonult is ki tiintet6leg. (Ez volt aztin az épit6 film-
kritika!) Nagyra tartom hat két remekmiivét, mégis, 16g6s didk-
ként sompolyogtam ki a Féiskola disztermébdl a kozhelyes tin-
nepl§ szavak el6l, ki a nyarvégi szép napsiitésbe. Tettem néhany
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kort, megint csak valahol ott a domboldalon. Nem néztem mar at
a szomszéd orszdgra, elég volt akkor... Egyszer csak, alig akartam
elhinni, szeppenten alltam meg: 6 jott velem szemben, a Mester,
bizony & is meglogott sajat unnepleserol Jott velem szemben
szalfaegyenesen, én meg még koszonni is elfelejtettem. Ald]ak
meg a muzsak... — ezt ma mondom, jéval holta utan.

Kezdek patetikus lenni? Akkor gyorsan egy festmeny emléké-
r6l. Persze, hogy a Keresztény Mizeumban lathaté. En addig el-
képzelni sem tudtam, hogy ilyesmit Magyarorszigon festhettek
az ezerhétszdzas években. Pedig festettek: a kép az Utolsé vacso-
rat dbrazolja, és elképeszté modon én valami furcsa fenyegetd
iréniat, moderniil abszurd hangulatot littam sugédrozni a viszon-
rol. Mintha ijedt 6sszeeskiivok torz gyiilekezetét latndm, mintha
abszurdan fenyegetd groteszk ijedelem uralkodna a vésznon,
mintha a figurik ,.el volndnak rajzolva”, de Ggy 4m, hogy ha én
egyhdzi cenzor vagyok, piispok, f6pap, nagyhatalmi egyhizi
méltésag — bizony el nem fogadom ezt a festményt — mert olyan
eredeti, olyan nagyszer(... Alig irnak réla: a leghiresebb korabe-
li freskéfests miive, akinek unalmas freskéi j6l ismertek, ez meg
— nem is freskd, és minden inkdbb, mint unalmas vagy ,korabe-
1i” klasszikus — szabdlytalanul vicsorit, ijeszt6 dolgokat sugall,
alig ismerik. (Tuldn a barmadik teremben ldthatd, egy szép cserépkdly-
ha kizelében.)

Akkor kellett volna megnéznem, 1968 augusztus huszadikan,
hogy ne maradjak 6rokre hatulgombolés. ..
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CZIFRIK BALAZS: (1975, Gyér; ir6, koltd). Irasa (novella) elészor
1993-ban a gy6ri kiadasi Reggeli fényben cimi antolégidban jelenik
meg. Az ELTE BTK magyar szakan szerez tandri diplomat. Az egye-
tem utdn irodalomtandrként — négy évig — szinesiti a kozoktatés palet-
Narancsban, a Népszabadsdgban, a Kritikiban, a Budapester Zeitung-
ban és Litera irodalmi portilon jelennek meg. Szimottevs irodalmi te-
vékenysége az egyetemen kezdddik el: alapito-szerkesztGje a Sarkany-
fii szépirodalmi és kulturélis folyéiratnak, és ekkor jelennek meg ver-
sei elGszor orszagos irodalmi lapokban — tobbek kozott Alfold, Barka,
Elet és Irodalom. Szdmos antolégia utdn 2001-ben megjelenik elsé ver-
seskonyve, a Hulldm, hid, hal6 cim, amely a JAK Fiizetek tagja. Je-
lenleg az Ulpius-haz Kiadénal késziil Félre a halottakkal cim{ regénye,
az irds mellett a Lauder Javne Iskola irodalomtandra. Legfontosabb
publikéciéi: Budapester Szenen, Dumont Kiadé, 1999., JAK—Kijdrat,
2001. Szép versek 2002, Magvets Kiadé.
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A TANAR UR
BIRODALMA

Id. Schramm Kdrolynak és csalddjinak

A Mély 1t Esztergom egyik hegyének, vagy taldn csak domb-
janak legtetején, a végtelen hatdran fogy el, ott, ahol egy 1j és rej-
télyes vilag nyilik. Ennek a vildgnak a kapujaban egy hatalmas,
konyortelen, fehér kuvasz 4ll. A kutyat nagyon vastag acéllanc
fogja rovidre, mert még a mellette elhaladé autékra is vicsorog-
va, habz6 szdjjal raront. Ennek a kutydnak csak egy ember paran-
csol: a Tandr ur, a kozépiskolai, még ma is tanité nyugalmazott
tanar. A kutya mar akkor kushad, amikor gazdaja lassan, gyomor-
bél préselve ki a hangot még csak nevének elsd szotagjat ejti, s
mire magasba szokve elhangzik a Fido, a félelmetes allatbdl cson-
des j6szig lesz.

Fidé illitélag még kolyokkordban végignézte, s jol meg is je-
gyezte, ahogy gazdaja puszta kézzel, egy titéssel vigta agyon a bi-
rodalmat korabban 6rz6 kutyit, aki etetés kozben balga médon
megkapta a gazda kezét.

De ez a tdjék azonban nem ilyen félelmetes. Fid6 jelenléte csak
lélekpréba. Ha az ember fel tudja mérni azt a tivolsigot, ami a
kapuban sziikséges, akkor bent mar baj nem érheti, ha pedig
nem, akkor nem is érdemes bemennie. Azonban nem mondok
igazat: mert nincs is kapu. Fak, sz6lGsorok, 6lak, hegyfalak, me-
redélyek jelolik a birodalom hatarit, dgyhogy itt, minden érte-
lemben, nyitott szemmel kell jarni.

Ami el6szor, hirtelen az ember szeme elé tarul, az a latsz6lagos
rendetlenség. A foldon rozsdisodé szerszamok, szétbontott au-
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tok tetemei, épiils sufnik és még mindenféle lim-lom, de a sz6l6
metszve, a fi nyirva, az 6lak kitakaritva. Korabban szdmtalan ku-
tya, vagy nyolc-kilenc, nytizsgott mindenfelé, nyakorv, lancok és
oltasok nélkiil. Az asztalndl mindig ott kuncsorogtak, lesték, a
Tandr ur felesége mikor dob ki valami véget, mikor loccsan ki a
moslék. A két fit koziil az idGsebbik fogalmazta igy: ahogy ezek
a kutydk itt élnek, az a telek filozéfidja. Nem vagy megkotve,
nem vagy elverve, de enni sem kapsz, viszont szerezhetsz magad-
nak. Ha tetszik, maradsz, ha nem, elmész.

Azonban ez csak filozéfia. A gyakorlat egészen mas. Az ember
még ki sem fijja magit a meredek at utdn, a Tandr Gr mar finom
mézes palinkaval érkezik, felesége terit, és nem szamit, hogy mi-
kor ettiink, kivinjuk-e az ételt és italt, inni kell, fogyasztani kell.
Persze, nem azért, mert kiilonben megsértenénk a hédziakat, ha-
nem senki sem tud ellendllni a szives kindldsnak és a inycsiklan-
do falatoknak.

Azonban ha mar egy pélinka lecstszott, hamar koveti a masik,
de ehhez mar bor is jar, igazi hazi. Voltak és vannak persze olya-
nok, akik fanyalognak, hogy juj, ez zsiros, most ez nekem sok
lesz, és kényszeredetten mosolyognak hozz4, de 6k mar Fidot lat-
va legszivesebben visszafordultak volna. De nem tették, Ggyhogy
feszengve iilnek egy széken viligos nadragjukban, s meg sem
mernek mozdulni, és azt is 6tszor meggondoljik, hogy elmenje-
nek-e vécére.

A Tandr ar birodalméiban azonban mis az életforma. Az ember
valamivel mindig foglalatoskodik, még akkor is, ha vendégeske-
dik, ha sziiletésnapot tinnepel, vagy csak egyszertien bticstztatja
a nyarat. Lehet, hogy bamulja a tytkokat, vagy éppen kismalac-
kergetGsdit jatszik a gyerekekkel, de lehet, hogy a Tandr dGrnak
segédkezik a borospincében, vagy modellrepiil6t ereget, vagy
egyszerlien csak kotordszik a lim-lomok kozott. Mindezt teszi
ugy, hogy kézben nagy tdrsasig veszi koriil, a poharak sosem 4ll-
nak tiresen, s az asztal mindig teritve.

Ha a birodalom egyik szélén megillunk, pontosan a Bazilikira
latunk r4, s el6tte, a hegyrdl nézve emelkedik a Szent Tamas-ka-
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polna, amely szinte pontosan kozépen takarja a Bazilikat. A Ta-
ndr Ur persze ezt Ggy meséli, lassan, megfontoltan ejtve a szava-
kat, ,,hogy az a nagy, kupolds épiilet nem igazan tetszett nekiink,
ugyhogy ideépittettiik, pont eléje, azt a masikat, azt a kisebbet,
latja?” Es ilyenkor mar nevet a szeme, flirkészi, milyen az ide-
genvezetés hatdsa.

A birodalom egy masik pontjardl a frissen épiilt Tescora latni,
amely tokéletesen elcstfitja a varos latképét. Ehhez az épiilethez
a kisebbik fid fizott kommentart, aki persze magasabbra nétt,
mint apja, de humora és vildglitdsa egyezik a Tandr uréval.
»~Akartunk ide egy boltot — mutat a sziirkiiletben kéken és voro-
sen izz6 hatalmas feliratra — ez lett belGle, kicsit nagyra sikertilt.
Majd legkozelebb jobban odafigyeliink.”

Amikor rank esteledik, a gazda aldszill a varosba, be a panelbe,
s fiaira hagyja a birodalmat, a borospince-kulccsal egyiitt. De
reggel 6 és felesége az elsd, friss kenyérrel érkeznek, s a Tandr ar
ért6 szemmel végignézi mi folyt itt az este, mi maradt, s ha agy
litja jonak, rogton sorrel gyogyitja az ébredezdket, mondvin,
mésnapra az a j6. Es tényleg az a jo.

A hegyrol tivozva, a Mély at a kékeresztnél fut bele az aszfal-
tozott, varosi Esztergomba. A fesziilet egy kicsit megddlt, ponto-
san ugy, mintha a Megfeszitett fol szeretne nézni, {6l szeretne ku-
kucskélni a Tandr tGr birodalmaba, hogy mi is van ott, mi takar-
nak a felhgk.

Hogy val6jaban mit is? Olyat, aminek az égben a helye.
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CSASZAR KATA 1981-ben sziiletett Székesfehérvaron. Iskoldit Ke-
lenfoldon a Teleki Blanka Német Tagozatos Altaldnos Iskoldban és Uj-
pesten a Brédy Imre Gimnéziumban végezte. Rajztanar—vizualis kom-
munikacié tanari szakon diplomazott Kaposviron a Miivészeti Karon.
Kiadvinyszerkesztésbdl is oklevelet szerzett 2005-ben. Mar gimnazis-
ta koraban kezdett verseket irni. M4té Imre tébb versét németre fordi-
totta. Mosolygé urnatart6 edény n}itologikus eredetét kutaté diploma-
munkéjdt megjelenteti a Naput. Erdeklédési kore a gyerekkonyv il-
lusztraciok, a meseirds. Miiveihez grafikdkat is készit.

38



Nagy mesterek
NYOMABAN

Két tton lehet Esztergomot megkozeliteni, vonattal és busszal.
Vonattal csak egyszer mentiink, busszal annil gyakrabban Ré-
gen az Arpdd-hidt6l indult a busz, nem tudom, most is onnan in-
dul-e, de az biztos, hogy mindig tomegek tolongtak rajta. Evi
rendszeres programpontok kozott szerepelt elmenni a Simon-
Juada vasdrra, cipGért, ceruzaért, miegyébért.

Ilyenkor komp vitt it a szeles és jéghideg Dunan. Az 6hangu-
lat és a jelenkor csodélatos harménidba keveredett olyankor, mi-
kor az egyik oldalon a bazilika és a Vir, a masikon az éridskerék
allt. Késobbi kirdnduldsaink egyikén az 6rids csigahdz alaka Ba-
zilika sok szaz 1épcs6jén is felkaptattunk anyadval.

Egyszer aztin nem visart nézni késziiltiink. Ekkora belevetet-
tem magam a miivészettorténet tanulméanyozasaba, ezért Ggy ha-
taroztunk, meglitogatjuk a mizeumban M. S. mester, a kozép-
korhoz képest igencsak modern képeit. Nagyon kedves bacsi ira-
nyitott korbe benniinket, igen érdekeseket mondott a képekr6l, s
bevallom, azéta egy kicsit jobban szeretem a tdblaképeket. A ki-
jaratnal kézfogissal koszont el t6link.

Azzal a puha kézfogissal, amellyel a viz koti 6ssze az orszago-
kat és az embereket. Ezt a kézfogist azéta is 6rzom Esztergom-
bol. A gyerekkori komp helyett boltives hidon jutunk 4t a tdl-
partra, de a vasarban ma is minden évben felmagasodik az 6rids-
kerék, a kupoldn megcsillan a nap, s a mizeumba is beldtogathat
akarki, ha arra jar.

A kézfogist, amely a gyermeki vasarok helyére belopta a szi-
vembe a kozépkor romantikajit mindenki tapasztalhatja, aki fel-
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mdszott mar hatszaz 1épcsén egy torony kedvéért, csak azért,
mert a korfolyosordl szebb a kildtds a Dundra. De legemlékeze-
tesebb mégiscsak: félig lefagyott fiillel visszatekinteni az otthon-
ra, oda, ahol nagy mesterek laba nyomaban jirhat az ember.

Mozdulataimban az emlékeim. Néha-néha, mikor nagyon siet-
ni kell valahovi, belém nyilall, hogy szaladtunk végig a piac mel-
lett, a régi kisvarosi hizak arnyékat kovetve le egészen a szigetig.
A szigetig, ahol aztdn az emberi kapcsolatok fondkjat is megta-
pasztaltam. Nem csupdn a voros vamos holgy személyében, aki-
vel mindig ijesztgettek benntinket, de sohasem lattuk, igy kis éle-
tiinkbe egyfajta mumusként Iépett be, hanem azért is, mert egy-
szer a szigeten toltottem egy osztalykiranduldst. Osszefogis he-
lyett Gszinte véleményt kaptam 6nmagamrol, ez akkor nem volt
rdm nézve tal biztatd. Ekkor is a nagy mesterek tették szebbé az
ottlétet. Keménygalléros osztalyf6nokomnek a Babits-haz kertjé-
ben felolvasist tartottunk. ,Hozzdm mdar hitlenek lettek a
szavak...”, igen, a lehets legtaldl6bb versszakot vilasztottam 6n-
magamhoz. Annyira, hogy az addig rossz vélemény helyébe
megértés lépett. Ujra dsszekototte az embereket Esztergom.

A hazait alatt bardtsigok is sziilethetnek. Sok-sok tapasztalat
mondatja velem ezt. Amit az ottlét alatt begyjtottiink, mindig ki-
cserélgdtek mas emberek élményeivel, megtudhattuk, hol van a
legjobb vendégld, a legjobb miiszaki bolt. Akkori baritomat ez kii-
lonosen érdekelte, igy hat merem allitani, hogy szinte majdnem
mindegyiket ismerem, ha nem Esztergomban, akkor Szlovikia-
ban. Azéta se tudom, mi hol taldlhaté, csak a piacot. De mindig
eszembe jut a régi barat a savany halrdl és a kis foldszintes tizle-
tekr6l. Egy varos nekem mindig embereket jelent, tereket, helyszi-
neket, élményeket. Az emberek a vimnal, a piacon, a Duna-par-
ton. Feliilrdl a kécesipkés ablakok mogiil ezek az emberek csak ap-
16 hangyik, de kozelebbrél didkok, id6s és fiatal, kofa és vevé egy-
arant. A lélek nagyit6jan keresztiil pedig egy-egy iro, piispok, for-
radalmar eszméket kovets vandor. Osszekot a viz és a torténelem
veltik, az élmények apré kavicsai és legf6képpen: Esztergom.
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A kirandulas
ELMARAD

Van egy viros, mindig Esztella jut eszembe rola, Esztella, aki
betartotta azt az igéretet, amelyet a neve tett az & nevében, vagy
hogy is kell ezt mondani, ahogy réla beszél az ember, mindjart
el6jonnek a fogalmazas bonyodalmai, amelyekben éppen az jele-

DEMENY PETER 1972-ben sziiletett Kolozsvaron. Iré, a kolozsvari
Kronika publicistaja. Kotetei: Tkarus imdja (versek), 1994; Bolyongds
(versek), 1997; A menyét labnyoma (esszék) 2003.

Az Esztergom-kérdés elétt a ,Jebetd” boldogsigrol a kovetkezSket
mondja Demény Péter:

., Olyan kérdés ez, amitdl az is szemérmes lesz, aki egydltaldn nem szemérmes. Két
alkalommal vagyok a legboldogabb: ha noknek udvarolok, ill. ha jo szoveget irok,
76 hangulatban. Mindkettdhen benne az erotikdnak az a furcsasiga, hogy kozel en-
ged, majd birtelen tdvol tart, dgy tesz, mintha ideadnd magdt, azutdn mintha
mégsem. Ugyanigy van a szoveggel is, vajon megkapom, nem kapom meg? Azt bi-
szem, 1gazi ird nem érezheti 1gy, hogy egyik-mdsik szovege zsenidlis, mert ha be-
beszéli magdnak, elvesziti a kétség gyonyoriiségét. Az az igazi, amikor olyan nd-
nek udvarol az ember, aki nem érezteti azonnal, bogy — mondjuk — kikosaraz, ha-
nem belemegy a jatékba. Ebbol még akdrmi lebet, nincsenek pontosan meghatdroz-
hatd vilaszok. Valami dgorig szoveg szerint a kérdések fontosak, nem a vdlaszok.”
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nik meg, amit pedig annyira el szerettem volna rejteni, de hogyan
rejtse el az ember, amit elrejteni sose tudhat, széval Esztella, kinek
sziv alakd arcdt, mit arcit, legytink hiiek az igérethez, melyet meg
sose tettiink, de mds viszont anndl inkibb, mindegy, kinek tehat
sziv alakd orcajat nem lehet feledni, ahogy emez orca kiragyogott
szazezer lany szdzezer orcdja koziil, s valésiggal hivta az embert,
vagy nem is az orca, hanem a hajzat, ez a vorosesszoke vagy
sz6késvoros omlas, vizesés, melynek parjat nem taldlhatjuk, bar-
mennyit keresnénk szivdobogva a magyar dombok és hegyek ko-
zott, de taldn a vilagban sem, 6molhet barmiféle patak a szirt csu-
csardl a volgybe, e haj zuhogasit utol nem érheti, s ha nem mon-
dunk sem sorényt, sem koronit, csak azért van, mert sem az
egyik, sem a masik nem éri fol ezt a gyonyoriiséget, Esztelldnak a
szeme is sz€p volt, pontosabban gyonyord, kék, akar a tirkiz,
vagy z06ld, akdr a tenger, mert mindennel igy ajindékozta meg a
Teremtd, ilyen kettGsen és kétértelmten, s ezért aztin sokszor
nem is arra emlékeztetett, amit a neve igért, elszakadt a romanti-
katol, olyanna viltozott, hogy szdz Rogozsin megrémiilt volna t6-
le, de még Ivan Karamazov is riadtan nézett volna ra, 6, szépség
igazsiga, gyaldzat, Esztellat folyton fiatal férfiak kisérgették, joval
tiatalabbak, mint e rovid krénika iréja, akinek mindenféle versso-
rokat kiildozgetett, s csak tinc kozben simult hozza, s egyszer, mi-
do6n az elbeszéld bevallotta szerelmét, kedvesem, kirdlynim, suttog-
tam onkiviiletben egy ABBA-szam dallamédban, Esztella kacagni
kezdett, szikraztak a szemei, lobogott a haja, ragyogtak a fogai, és
csak kacagott és kacagott, é& meg is korondzndl, kérdezte, s Ggy ne-
vetett, hogy kicsordultak a konnyei, de meg én, meg én, meg én!, si-
koltottam, és térdre borultam, 4m Esztella akkorra mar visszafor-
dult az egyik fiatalemberhez, s még mindig kacagva vele tincolt
tovabb, Esztella, Esztella, Esztella, gondoltam magamban akkor, s
gondolom néha most is, egy vdros, abol sose jdrtam.
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FALUDI ADAM: 1951. januar 2.
Tatabdnya.

Kotetek: Szogletes virdg (versek
1988), Alagsori miveletek (versek,
1992), Elvetemiilt torténetek (prézik,
1993), Big Mek (regény, 1996), Sze-
melvények Karafo napl6jabdl (versek,
1996), A madarak helyében (versek,
1998), Visszajitszds (Fantom Kiado,
versek, 2000). Napraforgé (AB-ART, versek, 2002), Angyalbérls pa-
takot keres (Kortdrs, prézak, 2004.), Orszéaguti firkalé (Magyar Nap-
16, valogatott prézak, 2005.) Egyéb: Akasztott angyal (1972, 1996 —
CD), Utazas Kabulba (2001 — CD).

Volt tobbek kozott hiradasipari technikus, lakatos, miiszerész, tavirat
kézbesits, terményszaritd, Gjsagird, alkalmi munkds. Leghosszabb ide-
ig pedagégusként dolgozott 1974—1997 kozott. Szellemi szabadfoglal-
kozasu, a Magyar Napl6 munkatérsa. Jelenleg Tatabanyén él, irodalmi
lapokban jelennek meg irdsai, publicisztikdi napilapokban. El6készii-
letben Rockdiler cimi regénye, rendszeresen jelentkezik képz6miivé-
szeti és audiovizuilis munkdaival.
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Az esztergomi

METROJEGY

Eppen kiléptem a kukoricasbél, becsuktam a kertkaput, amikor
megérkezett a postas. Hat kilométert kerekezett a falubél, hogy
megérkezzen, a di6fihoz dontotte biciklijét, maga elé kanyaritot-
ta termetes bortaskajat, és nekem ett6l a torkomban kezdett do-
bogni a szivem. Még olyan id6ket éltem. Virtam 63-as (hatodi-
kos) szerelmem vilaszit férfias soraimra, amelyeket egy héttel
kordbban kiildtem neki, beszdmolva vaddszélményeimrél. E be-
szamolok szerint embert probalé kortilmények kozott vadak so-
kasagit ejtettem el az udvarban és a hatdrban. Olyanokat, mint
példaul harciasan tovazigé verebek, felhket koriilkeringd ga-
lambok, és mads, kerten tili, nehezen becserkészhet6 lakéi a gabo-
natdbliknak, kiserdSknek, réteknek.

A postis ok nélkiil nyilvin nem taposta a pedalt, hogy hozzank
betérjen, bar ennek nem sok jelét adta eleinte. Kométosan leiilt a
konyhdban, a nagy melegre tekintettel illendGen megkoszonte a
frocesot, majd csak ezutdn kattintotta fel azt a titokzatos taskat.
Egy képeslapot vett ki bel6le, és a lehet6 leghivatalosabb forma-
ban kézbesitette nekem. A lapot szerelmem kiildte, mar az érin-
tésétdl is pir lepett el, hiztam kifelé gyorsan az udvarra, hogy ta-
nik nélkil tudjam meg, hol is tartunk éppen. ,Udvozletemet
kiilldom Esztergombél, Gyongyi”. Ez éllt a lapon z6ld tintaval ir-
va, amitdl egyrészt fészekfosztogaté energidim az egekbe szok-
tek, masrészt kitort a frasz, hogy szerelmem nem iil otthon a szo-
baablak el6tt fonalat gombolyitva, majdani megérkezésemre vir-
va, hanem egy ilyen tdvoli varosban jar. Akkor olyan iddket él-
tem, hogy minden virost tivolinak tartottam. Megforditottam a
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lapot, hogy megtudjam, miféle hely lehet ez az Esztergom. Els6
pillantasra elfogadhaténak latszott, persze Gyongyi miatt, aki at-
menetileg ott gombolyitotta a fonalat valamelyik ablak mogott,
de a haztetSk is segitettek. A vizivdrosi templom két tornya ko-
zott belebimultam a Dunaba. Lattam egy félbehagyott hidat a
templom mellett lecsordogélé utca végén, majd a templomto-
rony két keresztjét épphogy érintve kitart karjaimmal, bemutat-
tam egy hibatlan gytrtigyakorlatra emlékeztets valamit, sokkal
nagyobb sikerrel, mint adott esetben a gyfirtin szoktam volt, si-
r levegdjl tornadrakon. Reméltem, Gyongyi litja, mindenki
latja, csak a félbehagyott hiddal nem tudtam mit kezdeni. Na-
gyon szomorinak latszott, ahogyan altalaban a félbehagyott hi-
dak. Mutattam is kés6bb Vései Miskdnak, aki vildgot latott em-
ber hirében allt, hogy milyen rossz egy hidnak épphogy elindul-
ni a talsé part felé, mikézben mindjart az elején kifogy bel6le a
szusz. — Ez nem félbehagyott, hanem helybenhagyott hid — vila-
gositott fel Vései Miska. — Kicsinéltak a habortban, hogy ne le-
gyen konny( a maszkalds, de ha megmaradt volna, akkor sem le-
hetne rajta csak gy maszkalni, mert a tilsé parton most kiilfold
van — adta tudtomra témoéren Vései Miska. Taldltam pér geszte-
nyét, megcéloztam veliik a lenti voros cseréptetSket, és vartam a
koppandsokra. Nem volt hidbavalé.

A képeslap egy forint 6tvenbe keriilt, a bélyeg husz fillérbe. A
szerelmem pedig annyira oda volt értem, hogy a nevemet hibdsan
irta izgalmaban a lapra, és ez nekem minden bizonyitéknal tobbet
jelentett. Ekkor jartam el6szor Esztergomban, a menynyekben
mar korabban is, de a mostani minden addigit feliilmault.

Legkozelebb nagyjabdl harminc évvel kés6bb keriilt kezembe
ez a képeslap (Fot6: Czeizing).

Mir j6val elsbb Nobel-dijat adtam Fekete Istvannak, még
azokban az id6kben, amikor ezt irodalmi alkotdsokkal is ki lehe-
tett érdemelni. Taldn elismerésem jeleként, olykor leemeltem a
polcrdl valamelyik kedvencemet mivei koziil, mondjuk olyan
megallapitasokért, hogy ,fehér volt, mint a kisértetek lepeddje.”
A Csend cimi konyvében (Kozmosz, 48800 példany, el6készii-
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letben: Kosztyenko: Ez tortént az Ifja Géardéval), akadtam ra er-
re a lapra, postdsra, di6fira, Vései Miskdra. Gyongyire nemrég.
A piacon jott velem szembe, testét csontjdra aszaltdk a konok ko-
vetkezetességgel fogyasztott gytimolesparlatok, nem ismert meg,
pedig szamtalan, hajdanan elpusztitott vadaszzsakmany lelke ke-
ringett glériaként a fejem koriil.

Egyszer haj6jeggyel mentem Esztergomba. Talain Koméarom-
ban vettem a hajéjegyet, talin madsutt, aztin annak rendje és
modja szerint lekéstem a hajét, vonatra iiltem, majd par megallot
kovetSen egészen a célallomasig igyekeztem a kalauz szellemi ho-
rizontjat tagitani. Miféle kirekeszt6 magatartis! A jegyek egyen-
jogtak! Egy megtort embert segitettem le a vonatrél a céléllo-
mdsnal, majd belevetettem magam az esztergomi éjszakaba.

A Duna jobb partjdnak ez a nem csak f6ldrajzilag megkompo-
nalt pontja szandékaimtdl fliggetleniil tobbszor is beleirta nevét
a torténelmembe. Ide fuvaroztam példdul Mariat. Minden bibli-
kus athallds hidbavald, bar a hely szelleme csdbitja az embert.
1970-es évjarati Skoda, tanitoképzs, masodik feleség, parkold
jobbra, valami italmérésnél. Hosszt varakozasok csellengéssel
enyhitve. Ott dobaltam ki az id6met, akar taldlt gesztenyéket a
héztetSkre, és vartam a koppandsokra. Nem hidba. Virakozas
kozben jokat beszélgettem az épiiletekkel, a folyéval pedig oly-
kor huzamosan locsogtunk mindenfélérdl. Taldn ez ut6bbi volt
igazan kedvemre vald, a vizekhez mindig vonzédtam, t6litk nem
kellett elvilnom soha, bar nem is jartak féiskoldra. Kozosen
gy6zkodtiik a szomora hidat a Dundval, hogy legyen tiirelem-
mel, az id6 nem létezik, az igazsidg meg csapodar valami, 4m vis-
szatér elhagyottjaihoz, csak hinni kell benne.

Erkeztem ide persze egészen varatlanul is, belebotolva fura fi-
gurikba, akik azt hitték, hogy egy fura figuraba botlottak hajna-
lok hajnalan. — Balassi Balint vagyok — mutatkozott be egyikiik
valami buszpalyaudvarra emlékeztet6 helyen —, én irtam Do-
monkos Istvin Kormanyeltorésben cimi kolteményét. Aztin
madr ré is kezdte: én lenni — én nem tudni magyar — élni kilfold
élet — pénz nyelv zdszl6 — himnusz bélyeg — elnokok vezérek —
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el6kotorni megfelel6 — ott ahova érek — mi meghalni mindny4djan
— 1gyis téves csatatéren.

Adtam neki egy cigit, meg némi aproét, aztdn biztositottam ar-
rol, hogy szerencsés ember.

—Szerencsés ember vagy — mondtam neki —, ha Babits Mihaly
lennél, egészen mashogyan alakult volna minden. Babits Mihaly
engem nem szeretett soha, ezt mar a magyar tanirom is meg-
mondta a kozépiskoldban, Ggyhogy menj békével. Nevem
Charles Bukowski. Fin meg olyasmiket irtam hogy: Délig 4gyban
maradok, remélem addigra a vildg fele meghal, és akkor fele
olyan nehéz lesz mindezt elviselni. Legf6képp ezt a mondatomat
jegyezd meg: A kevés dolog az életben, amiért halaval tartozom,
hogy én nem te vagyok.

Miskor Balassagyarmat, vagy Salgétarjan irdnyabdl vonzott
magihoz az Gsi kovek gyiilekezete, lehet, mashonnan, akkor
olyan id6k jartak. Onnan jovet néha azt képzeltem, taldn russzd
vagyok, de inkdbb csak rosszz voltam az utazds bonyodalmai mi-
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att. Egy ilyen alkalommal, épphogy kiemelkedtem az aluljarébél,
utamat allta valaki, és kérte a jegyemet. T6lem el6bb-utobb je-
gyet kovetelnek, ennyire emlékeztetnék egy automatara?

—Az esztergomi metr6 ellendre vagyok, kérem a menetjegyét.
Ilyet mondott az a medveborre emlékeztetG romhalmaz, amikor
kinyitottam a szememet. — Fn még életemben nem vettem met-
réjegyet, mert a metré veszélyes, tliz ithet ki benne, cs6bomba
lehet az wlés alatt, gazt vezethetnek be az egész alagttba, én te-
szem kockara az életemet, még az hidnyozna, hogy ezért fizessek
is! Adjon hélit az égnek a metr6 tUzemeltetGje, hogy minden
egyes utazdsom utan nem folyamodom az atélt stressz miatt kar-
téritésért. A grizzlymaradvany kissé meghokkent, aztin aldbb
adta. — Jogos kérdés, hogy hol tanyazik ilyenkor az azsiai tigris-
sziinyog — jegyezte meg —, majd azt javasolta, hogy vessiik bele
magunkat az esztergomi e]szakaba. — Rendben — vilaszoltam.

Legutébb Istvan kirdly talapzatirdl ivelt at tekintetem a foly6
felett. A csapodar igazsiggal, hiddal, Vései Miskaval, Gyongyi-
vel, geszteny€kkel, melléfogdsokkal. — Pirkdny — mutattam a hid
kinGtt karjara annak a két embernek, aki szeretett valamiért. At-
sétdlt, békés, napfényes délel6tt. Az esztergomi metréhédlézat be-
hat6 tanulminyozisa egyéltalin nem jart a fejemben, de a je-
gyek, amelyek utazdsaimat meghatdroztak, igen. Végiil azt java-
soltam, hogy menjiink le egy kicsit a foly6hoz locsogni. — Arra-
felé — mutattam a vizivarosi templom két keresztje kozé.
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—Laddnyi! — orditja Erdélyi.

—felen! — orditom.

—Medveczky! —orditja Erdélyi.

—felen! — orditja Medveczky.

—Oros! — orditja Erdélyi. — Péter! Raksdnyi! Zeke!

—elen! Jelen! Jelen! Jelen! — orditjik.

Mind megvagyunk, konstatdlja Erdélyi, osztdlyunk sotét lelkil fonoke,
s mi— Medveczky, Raksdnyi meg én — mdr ki is bdtrdltunk az ditjdt egy
emberként a Bazilika felé vevd osztdlytdrsak birkanydjdbol. Egy Subaru
kisbusz jotékony takardsiban rdgyijtunk egy enybet adi blizra, s mdr

FALVAI MATYAS (1984, Gy®r) ir6, kritikus. A Fiatal [rok Szovetsé-
gének tagja, a Hermaion Irodalmi Térsasdg alapité tagja. Jelenleg az
ELTE Allam- és Jogtudomanyi Kardn tanul.
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kémleljiik is a kirnyéket az utdn a finom kis kocsma utdn, amibe beve-
hetjiik magunkat, mig le nem zajlik az osztdly szdmdra szervezett time-
ges klerikdlis turizmus. Raksinyi Csabi emlékezni vélekedik egy kis
presszira az északi bdstya migott, meg is indulunk hat vigan, vebe-
menter pifékelve a kékszofit.

Itt Gilok most is, a kis presszo teraszan, asziszind Gszi sziiretid6-
ben, kissé fazésan — hiit az 6szi 1ég kiviil, s a napszin( sor beliil —,
szivom a kékszofit, csak most mar valamivel kevésbé vehementer,
ilok a kis presszé teraszan, a sarga-fehér csikos napernyd alatt, a
sarga-fehér naperny6 alatt, mely ugyanolyan haszontalan a java-
Oszi id6ben, mint amilyen haszontalannak érzem magam, java-
harmincas cseplirigd, varva az esti vendégszereplést, a fGpréba
utdni, elGadas el6tti haszontalan vaikuumban. Nézem a kupolat, re-
meg a gyomrom, nézem a fenséges kupoldt, megremeg a gyom-
rom hatalmassigatol, nézem a kupolat, litom az asziszint fényt
megvillanni keresztjén és lecsorogni oldaldn, a gyomrom pedig re-
meg. Félnék belépni kapujan. Taldn akkor, talain vehemens matu-
randusként, talan a sorok és a cigaretta helyett, akkor még mertem
volna, talin ha nem lennék ilyen haszontalan, ha nem most is a s6-
roket inndm és a cigarettit szivnam, taldn akkor be mernék 1épni,
de igy... Taldn akkor szemébe tudtam volna nézni annak, ami oda-
bent vir, 1évén felelGtlen és biintelen, talan akkor, de igy...

—O, te j0 ég, de kellett ez nekem! — sohajtja Medveczky leengedve az
elsd’ hosszii kortyot.

—0, 1e jé isten, csakbogy egy kis nyugalom! — fiijtatja virds fejével
Raksdnyi Csabi, kieresztve a fiistit mitesszeres orrlikain.

—0... — nydgom, kdlybameleg cipdmet ledobva, ldbujjaimat megro-
pogtatuva.

Egy gondolat voltunk. Es el sem tudrunk képzelni nagyobb boldogsd-
got, mint nydri délutdnokon osztdlykirdnduldsokrol logni, iszogatni pdl-
madg gyandnt folénk boruld napernyik alatt, ejtézni, csajokat nézeget-
ni, nagyokat rohogni, még akkor is, ba nincs poén.

—Sok itt a miizeum, gyerekek! — robigés. — Vdrmiizeum, Balassa-
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miizeum, Keresztény-miizeum, Babits-miizeum. Mizeum-miizeum. Az
egész vdros egy milzeum! Hogy lebet itt élni!
Egyintetii robigések. Korty. Slukk. Asitds. Rohagés. Korty. Slukk. .

Ma mir el tudom képzelni, hogy lehetne itt élni. Itt élni j6 élet
lehet. Vasiarnapi élet. Lattam idejovet apdkat fiaikkal, akik misé-
rol jottek, kioltozve, szenteltviz-szagtan: irdny a vasarnapi ebéd.
Lattam apékat fiaikkal, akik kocsit mostak: vasarnapi kocsi-mo-
sas. Apakat fiaikkal, akik kutyat sétdltattak.

A nap asziszin( fénye lassan rizlingesre sdpad, és én egyre job-
ban fizom. Rendelek hit még egy poharral, el6bb-utébb eljon a
pont, amikor mar nem hiiteni, hanem fiiteni fog. Azt még kivérjuk.

Taldn, ha... Akkor beléphetnék oda. Akkor belépnék, magam-
ba szivndm a tomjénillatot, leszivndm mélyen, hagyndm hadd
jarja dt beteg horg6imet, hagyndm, izze ki a mocskot, hagynam,
fehéritse ki Gjra. Akkor megvizezném az ujjamat, kis keresztet
rajzolnék a homlokomra, lenyalogatnim, izlelgetném a sés vizet.
Térdet hajtanék. Kicsit ropogna tin az iziilet, kicsit nyognék tin
felalltamban, de ez nem lenne baj. Ujra szoktatnim magam, tjra
szoktatndm a térdemet, j6t tenne neki. Odaosonnék a gyontatd-
fillkéhez. Behtizndm magam utdn az ajtét. Térdet hajtanék: kis
ropogds. ,Gy6nom a Mindenhat6 Istennek, és neked, lelki
atyam, hogy legutébbi gyénisom oéta...” Es itt megakadnek
Legutébbi gyénasom 6ta. De mikor is Volt legut6bb? Héat ez az..

—Nézd azt a kislanyt! — siivolti Medveczky. Ugy nyalja meg kiszdrad
ajkait, mint a farkas, aki bisvéti nyulat ldt.

—TLakaros kis portéka! — csdmesogja Raksanyi Csabi. Ugy kigiivad a
szeme, mint akit két kézzel fojtogatnak.

—Ldrtdn csak gy tobzddnak bennem a feltételes modok! — nyogom.
Ugy zubog a nydlam, mint egy gyorsfolydsi hegyi patak.

Nagy robigések. Egy gondolat vagyunk.

Izzadunk. Csorog a sos veriték arcunkon, csorog hasunkon, csorog com-
bunkon, korbefolydogdlja izmos nyakunkat, végigesiszddzik drkos gerin-
ciinkon. Az djabb kort szervirozo, é e tevékenység kizben mélyeket ha-
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Jolgatd pincér kisasszony dekoltdzsa belénk akasztja a szot. Megtorten né-
ziink utdna.

—Siisd meg a feltételes modjaidat — sziszegi Medveczky. Kitiril egy ve-
rejtékeseppet szeme sarkdbol. Kezd berdgni.

—Az lenne jo, gyerekek, az lenne jé, ha mdr minden miilt idd lenne —
mereng Raksdnyi Csabi. Elmorzsol egy konnycseppet az orra tivénél.
Mar berdgott.

—Mirpedig addig 1o, higgyétek el, gyerekek, addig 16, amig csak felté-
teles mod — bizonygatom. Jozanabbnak érzem magam, mint valaha.

A Bazilika mdr-mdr nukledris kupoldja csak iigy okddja izzasztd me-
legét. Kortyolgatunk. Lassan indulnunk kell.

Fogyéban a sor poharam aljan. Fogyoban a napfény. Ez mar
nem is rizling, inkabb valami 6cska, talvizezett, aljafroccs. Kapar
a torkom is. Pedig nem gyulladhat be, este el6adis. Fogyéban a
meleg kint is, bent is, fogyéban az Gszillat: ez mar csak egyszeri
avarszag. Fogyoban a lehet6ségeim. Az Gjrakezdés lehetGségei.
Fogyodban a vagy is, hogy tjrakezdjek. De azért oda még beme-
gyek. Csak egy kicsit benézek. Epphogy csak bepillantok, aztin
mar megyek is. Esetleg, talan, akar... Esetleg térdet hajtok. Ta-
lin bevizezem az ujjaimat is, keresztet rajzolok a homlokomra,
megnyalom sé6s ujjamat. Akar oda is osonhatnék ahhoz a fulké-
hez. ,,Gy6nom a Mindenhat6 Istennek...” Hat nem lenne nagy-
szeri? A Bazilika koriil lassan elsotétiil a vildg. A Bazilika is
mintha elsotétiilne. Mintha csak tapintatbdl tenné. Hogy ne le-
gyen olyan fenséges, olyan hatalmas, olyan ijeszt6en nagyszer(.
Legyen inkdbb kisszert, emberi, intim, mint egy falusi plébania.
Hivogato, egytittlétre csabit6. Bizalmas.

Két 6ram van az el6adésig. Feltipaszkodom, fizetek, megmoz-
gatom tagjaimat, megropogtatom iziileteimet, el6re is, hadd
szokjak, begombolkozom, beletirok hajamba, letérdelek cip&im-
hez (kis ropogds, nem baj, hadd szokjdk) prébdlom hidzni az id6t,
de tudom, hogy két 6ra, az nagyon sok, azt Ggyse tudom ezekkel
a kis apré stiklikkel elszirni, két 6ra az nagyon sok, és én mar tu-
dom, hogy mivel fog telni ez a két éra.
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FICSKU PAL: ir6, kényv-
kiadé6 (PUFI PRESSZ),
szerkeszt$, hirtigynok. 11
év alatt végezte el az egyete-
met, kozben dolgozott res-
taurdtorsegédként. Volt az
[j] Holnap f&szerkesztdje,
irt filmforgat6konyvet, volt
a Nyugat c. tévémfsornak
is szerkesztGje, volt egyete-

mi 6raadé, sét négy hona- [EERIHUDIT ﬂhd SCLLLY.

plg glmnazmrm tandr is. =

Pufi Press néven néhény éve kiadét alapitott. Alhtasa szerint & az utol-
s6 népi ir6. Ezt kés6bb megviltoztatta, azéta lakossagi iréként hatéroz-
za meg magit. Az C)rkény-novellapélyézat II. dija. 1992. Szakbarbar-
ok—magyar RAPszédia, Pufi Pressz, 2002. Matatds a végeken (vigydzat,
dzsalok!), Seneca Kiado, cop. 1999. Elni harom nével (magyar gépme-
sék), Seneca Kiadd, 1997. A videédiszndk esete és mis torténetek —
(ami egy regénybdl kimaradt), Seneca Kiadé, 1995.

,,One’letmjzaimat egy Hervay Gizella sorral szoktam kezdeni: »én térképen ra-
nultam jarni<, utalva ezzel arra, hogy 35 éves korom ellenére jelenleg a 21. la-
kdsban élek. Amigy 1967-ben sziilettem Debrecenben Gyulai Csaba néven a
Homok u. 39 alatt, ami arrdl hires, hogy hiisz méterre van tole a Makk Tizes
nevil kocsma, taldn innen ered a kocsmdk irdnti vonzdddsom. 1990-ben a pécsi
Istvdn borozdban kaptam a Ficsku Pdl nevet, amely nyelvészetileg a Pu Fi és
a Pu Fi Csku nevekbdl vezetbetd le. Efuekig biifékocsikban éltem — ldsd Hervay.
Ritkdn irok.”
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SZEP

Szeretem a szépet.

s szeretek nézni is.

Szeretem a szépet nézni.

Valahogy ez jutott eszembe néhany évvel ezel6tt, egy novem-
beri hajnalon.

A szép — Esztergom volt.

Egy Tekns becenevi kolténével tiltem egy padon, pokrécba csa-
varva, becherowka nevi reggeli italt és zlaty bazen markaja taplalék-
kiegészitGt szopogatva, és néztiik a parallé6 Duna felett lebeg6 va-
rost. Most mar nem tudndm a pontos latvanyt felidézni, csak a Ba-
zilika monumentilis kupoldja és a Dunaba rekedt hidecsonkok ma-
radtak meg, no meg az érzés, hogy szép. Szeretnék olyan varosban
¢lni, amit lehet ,latni”. Amibe miel6tt megérkezik az ember, tud-
ja, hogy van élet. Hogy ott szuszog, liheg, tiilekedik t6bb ezer em-
ber, ahol hajnali piacszag van, életek sziiletnek és milnak el, vala-
kit éppen leszirnak a kocsma mogotti bozétosban, valaki meg ép-
pen megcsaldsat gyonja meg az atydnak. Ahol az élet folyik.

En tobbnyire olyan virosokban éltem, amit nem lehetett latni,
ha megérkeztem.

Miskolcra érve, amikor ereszkedik le a kistokaji dombroél az
ember a Cora, a Praktiker; a TTL és a cementgyar latvanya fo-
gadja, eszébe nem jut, hogy van egy hegy, aminek évszazados
pincéiben mély titkok rejlenek. Debrecenbe érve a volt orosz lak-
tanyabol atalakitott lakoparkot latjuk, télen az tires rakétasilokon
szank6znak a gyerekek, nesze neked Nyilas Misi. Ha meg haza,
ahol most élek, Pestre jutok, a bevasarlokozpontok szuperhiper-
marketek, benzinkutak, raktararuhdzak kozott végtelen az t.

Azon a novemberi nyirkos hajnalon viszont littam egy varost.

Esztergomot.

Szép volt.
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Szkp

Csak az a baj, hogy szinte megkozelithetetlen.

A Duna bal partjan iiltiink, egy Mikszath-konferenciit pihen-
tiink ki, és nem volt dtjards. Akkor arra gondoltam, milyen sze-
rencsés ember az, aki a varosban él, és arra, hogy milyen szeren-
csetlen is, mert ha latm akarja szépségét, egy masik orszagba kell

Sz1 az ernbereket. Tiszai gyerek vagyok, a Dundt nem ismerem,
de f4j, hogy a Duna nem 6sszekot, hanem elvilaszt.

Ne nyavalyogj mar, mondta Teknd, én a Dundnak koszonhe-
tem a nevemet.

Tortént ugyanis egyszer, hogy a kolténd és baratai, miutan ki-
ittak az esztergomi kocsmakat, dtkompoztak Parkdanyba, csak gy
ihletet gy(jteni. Amikor hatott az ihlet, meg a becherovka-sor-
ruszli ihletp6tl6 is, a kolténé mar nem tudott jarni. A kompista
hatir6r nem akarta felengedni a hajéra, valahogy rogzitsék ki,
mondta. Mit volt, mit nem tenni, kellett valami eszkoz, amibe be-
rakjak. Zsirszagot kergetett a konny dunai szél. Megvan, mond-
ta az egyik fiu, érzitek, ott disznétor van... Fertalyéra milva rin-
gatézott a folyon a kolténd, lagyan fekiidt a kolbdszszagi kol-
csonteknGben.

Szép, mondtam.

A nevem, kérdezte.

Nem. Ez a viros.

Te, figyelj, van egy otletem. Vegyiik meg a Bazilikat.

Minek. Mib6l. Kérdeztem. Minek nekiink egy Bazilika.

Te, figyelj, tegnap hallottam, hogy a Duna Esztergomnal 6t
hatvan, Bajdnil meg kilenc nyolcvan. Nagy drrés, nem. Levi-
sziink néhany uszalynyit, és gazdagok lesziink. Es akkor meg-
vessziik a Bazilikat.

Es mit csindlunk vele.

Hit rendeziink koltdi esteket, meg irodalmit, meg mindenfélét,
ami szép.

J6, mondtam, mert éreztem, hogy Tekn6 megint teknd.

Akkor nézziik.

Szép.

57



A HID,

amely 0sszekot

Vigyiik el anyukit Esztergomba! — mondta a nejem a minap
any6somra célozva, aki nemsokdara tolti majd be a nyolcvanadik
sziiletésnapjat.

Miért pont Esztergomba? — kérdeztem szokas szerint kotoz-
kodve, pedig csupdn id6t szerettem volna nyerni ahhoz, hogy

GASPAR FERENC: Budapesten sziiletett 1957 4prilis 26-4n. Féisko-
lira Egerben jirt, 1985-ben végzett magyar-torténelem szakon. 1984-
t6l 10 évig tanitott a Vorosmarty Mihdly Altaldnos Iskoldban. Novel-
interju, glossza) publikalt.

2001-ben jelent meg els§ regénye: A strucc vére, amelyet gyorsan kove-
tett A strucc terjeszkedik és A struce haldla. Ezek Nagy Lajos kirdly kora-
ban jitsz6d6 regények, melyekben egy ma éI6 kisfia a f&szerepld, aki
hol dlmdban, hol pedig mais rejtélyes utakon 4t jut el a magyar kozép-
korba. 2003-ban jelent meg A sdrkdny pallosa. (A kisfit ugyanaz, a ki-
rily viszont: Zsigmond!) 2004-ben A sdrkdny harca. 2002-ben feleségé-
vel megalapitotta a Coldwell Konyvkiadét. N&s, két nagylany apja.
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A HID, AMELY OSSZEKOT

megemésszem, magaméva tegyem a legijabb feladatot, mert azt
tudtam, hogy amit Judit, a feleségem a fejébe vesz, azt nehéz ki-
verni belGle.

Még mindig nem latta a parkanyi hidat, pedig mar négy éve el-
késziilt. Szép ajandék lenne a sziiletésnapjara.

Hiimmogtem, hammogtam, hogy elmegy a nap, meg hétvégén
inkabb fiivet kéne nyirni, rossz poénok jutottak az eszembe, hogy
mit lehet csindlni az anyédssal a parkinyi hidon — megmutatjuk
neki, hahaha — de aztin beldttam, hogy ennél jobb otlet egysze-
rien nem létezik. Elindultunk egy ver6fényes augusztus végi na-
pon, keresztiilszaguldva a pilisi falvakon, 4dm miel6tt ratértiink
volna a hidra, mely mint tudjuk ,Gjra 6sszekot” feleségemnek
Gjabb otlete timadt: hajtsunk fel a bazilikihoz. Nem oriiltem tal-
sdgosan, hisz hétvégén nagy a tomeg, kevés a hely a parkoldsra,
de mar megint az asszonynak volt igaza, hiszen koézvetlen kozel-
6l csodalhattuk meg Istvan kirdly és Gellért piispok héfehér
szobrit az elénk tarulé kilatasrl nem beszélve. Aztdn mégiscsak
atmentiink. Benyben talunap volt és Arpadkorl templom, Lévin
kozépkori var és bezart mizeum.

—Latod Samukdm, nem j6 haragban élni, ennek a két népnek is
mennyivel jobb, hogy 6sszekoti most Gket a hid — lelkesedett
anydsom, aki rettentGen élvezte a kirdnduldst és megillds nélkil
fecsegett. Ezt ugy lehet kivédeni, hogy idénként teljesen kikap-
csol az ember, elmeriil a sajit gondolataiban, hiszen anyuka
gyakran megvalaszolja a sajat maga altal feltett kérdéseket, ha
mégsem, akkor meg tgyis oldalba szir a kényokével. Akkor az
ember felébred, odalok némi ajandék morzsit, hogy persze, meg
nand és természetesen, és ezzel el van intézve a dolog. A folyam
hompolyog tovabb akir a Duna ra]ta a hiddal, mely tényleg
nagyszer(i, annyi hidtalan év utén. Es praktikus is nekiink hideg-
katiaknak, hiszen éltala Szlovakian 4t gyorsabban eljutunk
mondjuk a Borzsonybe, mintha az egyre szaporodé pesti dugo-
kon keresztiil prébalkoznank.

Igy hompolyogtiink hat hazafelé olcsé szlovik benzinnel és la-
da sorrel a csomagtartéban (6sszekotve a kellemest a hasznossal),
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mir esteledett, és any6som is kezdett éppen kifogyni a beszédté-
mabol, amikor eszébe jutott az unokdja, a feleségem unokadccse,
aki épitkezni akar az 6budai telken. El6szor csupan a szokdsos si-
rdmok érkeztek az anyosiilés 1ranyabol hogy rossz az Gt, az a hely
a Vllagvege és hogyan fogja Arpl felesége onnan orvoshoz vinni a
gyermekiiket, hogy birjak torleszteni a
részleteket, ,,soha nem szabad kdlcsont felvenni Samukdm”, majd
ratér a kellemetlenebb részletekre. Hogy Arplnak van egy higa, a
Mbonika, és mivel a telek nadrigszij formaja, ezért a szomszédtol
meg kellett venni az 6 nadragszijit, hogy a kett§ egyiitt mar ne
nadrdgszij, hanem tarisznya alaki legyen, vagyis épitési, és ehhez
el kellett adni a kozos lakdsukat, ahol kordbban az édes anyukdjuk-
kal eltek egyiitt hdrmasban, vagyis még az Arpl felesége nélkiil.
Am Arpi megndsiilt, és elkoltozott egy garzonba a kozos panel-
bél, Ménika és édesanyja — utébbi b. nejem hiiga — pedig nem bir-
ta fizetni a lakds rezsijét, mert Monika egyetemre jart, a mamdja
pedlg egy bolcsodében vasalt félalldsban.

Igy aztin odakoltoztek az anyésomhoz, Arpi eladta a panelt,
Moni pedig megkapta Arplek garzonjat. Arplek igy nyugodtan
epltkezhetnek majd, és Gszerintiik Mo6ni egyel6re még jobban
is jart, mint 6k, hiszen egy sokkal értékesebb garzont kapott,
mint ami jart volna neki, tudniillik az eladott panel fele. Fs ennél
a pontndl mégiscsak elkezdtem figyelni, mert az egész akkora, de
akkora keverésnek tlint, hogy az ember nem is latta dt azonnal,
am az teljesen vildgos, hogy a testvérek nem egyenlGen osztoztak.
Moni ugyan régebben nem t6r6dott semmivel, egyetlenegy cél-
ja volt csupan, hogy minél el6bb elkoltozhessen anyésomtol, aki
messzirdl rém kedves, kozelrdl viszont egészen rémes. Nem csak
a rengeteg beszéde miatt, amit muszdj hallgatni, hanem, mert
mindenbe beleszdl, irdnyit, nem birja megallni, hogy ne szirjon
le aprosagokért, igy keseritvén az életed. Persze, ha elég feln6tt
vagy és tapasztalt, rajossz, hogyan kell kezelni, leszerelni, az 6 aj-
tajanak is megvannak a békére jar6 kulcsai, de ehhez érettnek kell
lenni, ez hiszévesen nem megy. Ezért akart Moni miel6bb el-
menni a nagypolgari kéglib6l a sajit garzonba. Amint sikeriilt, &
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A HID, AMELY OSSZEKOT

is megvaltozott. Hidat vert anyésom, vagyis a nagymamaja felé,
hetente latogatta, és minket is sokkal jobban kedvelt, mint kordb-
ban. Egyszéval folnétt lett, s foln6ttként 6 szintén kezdte atlatni
az ingatlanok hihetetlen kavaroddsat, amiben a legszebb az, hogy
a két testvér édesanyjanak, akit id6kozben a boles6débdl is kitet-
tek és igy munkanélkiili lett, sz6val neki nem maradt semmije.
Pedig jog és szokas szerint minden az 6 tulajdonaban volt erede-
tileg. Persze lemondott a telekrdl, lakdsrol, nem akart utjaba 4ll-
ni a fiatalok boldogségénak

Anyésom viszont morog, piszkél, hogy Samukim igy, meg
ugy, sz6lhatnatok az Arpmak hiszen Moéni is férjhez megy egy-
szer, s akkor neki szintén jirna valami, én bennem pedig mar-
mir emelkedne a szandék, hogy tényleg, sz6lni kellene, amikor
anydsom véletleniil elpontyogi a kovetkezbket: , Igaz, én is hibds
vagyok, tudod, aldirtam, hogy lemondok a haszonélvezeti jo-
gomrdl a telken, de akkor még nilam lakott a Ménika, és nem
voltunk j6 viszonyban...” — Es binbinéan pislog felém az any6ds-
iilésrol. En meg el6szor majdnem felrobbanok, aztin legyintek
egyet magamban, befelé, veszett fejsze nyele gondolom, de akkor
meg mit morog itt nekem, amikor 6 cseszte el az egészet. Le-
mond a telek haszonélvezeti jogardl, a linya meg neki ajandékoz-
za az. Arpmak azt a telket, melynek a fele Moénikat illette volna.
Sz6 nélkil hajtunk el anyésom lakasdig, csoddlkozom, de talin
még 6 is bele tud firadni a beszédbe. Feleségem meg amugy
csondes fajta, bar neki is megvan a véleménye errél az egész mo-
dernkori ingatlanbizniszrél.... Aztin még eszembe jut Eszter-
gom, a szobor, meg a hid a Duna f6l6tt. Nekiink is kéne néhany
hid, gondolom még hazafelé menet. Olyan szarazfoldi fajta...
Ami elvezethetne minket unokitél nagymamadig és testvértsl

testvérig. Lélektdl 1élekig. ..
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