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ELÕSZÓ

Elõbb arra gondoltam, törjük meg a hagyományt, nem készítek
elõszót, legyen rejtély, miért ír egy ritmusban, ugyanakkor,
ugyanabban az évben ötvenhat magyar író egyszerre Esztergom-
ról. Legyen az olvasó kérdése: miért?

Aztán meg arra gondoltam, megírom elõszó helyett elsõ ta-
lálkozásomat Esztergommal. De ez is körülményes – ugyan
miért kerül a kötet elejére egy, a többitõl nem különbözõ írás,
miért emelem ki? Hogyan magyarázom meg, ha valaki szóvá
teszi netán?

Harmadjára arra gondoltam, felkérek egy általam ismert tõs-
gyökeres esztergomit, aki ugye itthon van, ismeri a feltételrend-
szert, ismeri a patrióta mondatszerkezetet, a nemes hagyományt,
nem téveszti el, merre hány méter pillanatnyilag. Ez azért volna
fontos, hogy akaratlanul se tévedjek a politika ropogó jegére. 

Akit felkértem, nem vállalta. 
Nehéz a közkatona élete.
Így aztán egyedül maradtam ötvenhat író szövegeivel, emléke-

ivel, történéseivel. Osztály- és tanulmányi kirándulásokkal, sze-
relmes, baráti és depressziós esztergomi érkezésekkel, a város öt-
venhat fizimiskájával ötvenhat szempáron keresztül. 

Hogy mi is ez? 
Semmiképpen nem árt tudni, hogy egy olyan korosztály Esz-

tergom-képét nyújtja a könyv, amely korosztály akörül, de in-
kább utána született, hogy a Szeretett Vezér, Rákosi Mátyás ja-
vaslatot tett arra, hogy a várost csatolják Doroghoz, és nevezzék
el Dózsafalvának, mert az olyan szép és nemes, mint amilyen
szép és nemes volt a Dózsa-parasztfelkelés. A Várheggyel, a Ba-
zilikával kapcsolatban az a zseniális ötlete támadt, hogy jó lesz a
gátba (már akkor készen a Bõs-Nagymaros erõmû elsõ tervei). 

Ez a korosztály vagy tud, vagy nem tud Esztergom távoli, ki-

5



váltságokkal gazdagon bojtozott történelmérõl. Inkább nem tud,
mert honnan tudhatna. 

Nem tudja, ha tanulta is történelembõl, elfelejtette, hogy Géza
fejedelem és az elsõ Árpád-házi királyok székhelye, Szent István
szülõhelye, hogy városunk az „elsõ fõváros”. Kiváltságaikról csak
annyit, hogy rendelkeztek a vámszedés jogával, ami útkényszer-
rel párosult, „amellyel ellenõrzésük alatt tartották az országot át-
szelõ kereskedelmi forgalmat, biztosította a város páratlan gaz-
dagságát”. Mi pedig a legutóbbi negyven évben annak is örülhet-
tünk, hogy egyáltalán út vezet át a városon.  A török uralom alól
felszabaduló, késõbb a kuruc háborúk gyûrõdéseit magán viselõ
Esztergom harcba száll korábbi kiváltságai gyakorlásáért. Még I.
Ferenc is megerõsíti 1807-ben a kiváltságlevelet.

Trianon után, az északi részek elvesztésével a város féllábú,
egyre szegényedõ óriás. Babits ír ebben az idõszakban két gyö-
nyörû helyszíni tudósítást a fényekrõl és az árnyakról. Ezután
már csak negyvenegy, negyvenöt és negyvennyolc következik, a
mélyrepülés, és a vége mindennek. A klerikális reakció, a megye-
székhely-státus elvesztése. Kiváltságokról szó sem lehet. A város
örülhet, ha nem rombolják le egy eszme nevében, mint a múlt
szégyenletes emlékét. 1989-ig tartó állapot.

Az ötvenhat írás egyik része is helyszíni tudósítás. Másik része
irodalmi helyszíni. A harmadik szerelmes helyszíni – úgy gon-
doltam, minthogy a szerelem együtt érvényes a többi hétközna-
pi varázslattal, helye van a városrajzban. 

Az pedig, hogy én miképpen érkeztem meg a városba 1972-
ben, nem fér ebbe az elõszóba, pedig izgalmas volt. Jól elõ lehet
adni. Esõ volt, sötétedett, kerékpárral a világ végérõl, rendõrök is
vannak benne, húsz forint helyszíni bírság is (még egy „helyszí-
ni”), kockakõ a Fõiskola elõtt, a Múzeum cukrászda falán még ott
a felirat: TÜZÉP; barátaim, és a lány, aki kedvéért ezt a hosszú
és gyötrelmes utat megtettem, az azóta lepusztult Fürdõ azóta
szétvert Pálmaházában vártak, a mozi elõtt sárga, fényes keramit-
kockák. A kanyarban égett a villany, aznap éppen nem ütötte ki
az oszlopot az erre rendszeresített orosz teherautó, egyszerre vi-

6

ONAGY ZOLTÁN



lágította meg a Hordót, és a mási parton a Bisztrót, ahol fillére-
kért mindenféle fõzeléket lehetett enni ingyen ráloccsantott pör-
költszafttal, sok kenyérrel. Még dörögtek az A/1-es nyomdagé-
pek a Lõrinc utca emeletes házaiban. Szép volt. Minden szép
volt. Akkor szerettem meg Esztergomot.

Mindenki, mind az ötvenhat író a maga meghatározó Eszter-
gom-élményét keresi az írásában. Mit jelent számára a város. A
Város. 

Onagy Zoltán 
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AADDAAMMKKÓÓ  FFAANNNNII:: író, szerkesztõ, drámapedagógus, rendezõ,
rendszerszervezõ. A JPTE – Bölcsészettudományi kar – mûvelõdés-
szervezõ szakát végezte. Dolgozott a Pesti Estnél rovatvezetõ-szer-
kesztõként, a Relax.hu és Goldencity c. Internetes magazinban. Kri-
tikákat, interjúkat és ajánlókat ír film-, színház-, könyv- és szórakozás
témakörökben. 
A Független Színpad III. drámapedagógia-tanára, szervezõje volt, A 7
Fõszín Társulat stúdióvezetõ-drámapedagógusa és szervezõje, 2004-
ben A Móri Színház Alkotótábor éves nyári kurzusának szervezõje és
tanára. 2005-ben jelent meg Exeregy címû regénye a Noran Kiadónál.

Adamkó Fanni
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Szerelmi
ÁTKELÕ

Az a nyár tele volt fájdalommal, és szerelemmel. Fiatal voltam,
és szentül hittem, hogy a világnak olyannak kell lennie, amilyen-
nek én szeretném. Szerelmes voltam, nagy lánggal égtem, hosszú
hajam lobogott utánam, ahogy energikusan szeltem át az életet. 

Elsõ szerelmem, nevezzük Mártonnak, komótosan csomagolt,
hogy munkába álljon elsõ munkahelyén, Esztergomban, a komp-
nál. Sírva búcsúztattam, majd néztem, ahogy elviszi a sárga busz,
pedig kapcsolatunk két éve alatt két napnál többet nem töltöt-
tünk távol egymástól. Persze, azért ment komposnak, hogy gyak-
rabban találkozhassunk, hiszen ha hajós létére rendes hajóra sze-
gõdik, hónapokig nem láttuk volna egymást. De így is nehéz volt. 

Ne felejtsük el, ez azokban az idõkben történt, amikor még
nem volt mobiltelefon, sms, mms, e-mail, és egyéb, az életünket
könnyebbé varázsoló csoda. Csak a távirat, amely szerelmi enyel-
gésre kevéssé praktikus. 

Tehát Márton elment, és én két hét kínkeserves gyötrõdés után
buszoztam utána. 

Esztergom házai, a buszpályaudvar, a Platán sor ma is felkelti
bennem azt az édes-fájdalmas izgalmat, a viszontlátás örömét
majd az elválás bánatát, amit akkor éreztem. 

Ma már nincs komp, a Mária Valéria hídon átsétálunk Pár-
kányba, és nem kell a vízparton üldögélni, hogy a napba nézve
várjuk a kishajót.

De akkor, azon a nyáron csak a komp járt, és én hosszúnak tû-
nõ távollét után remegõ izgalommal figyeltem a kis úszó bárkát,
ahogy közeledett a parthoz. Kedvesem barnára sült, eddig is szál-



kás izmai még tetszetõsebben feszültek vékony félmeztelensé-
gén, és a komp orránál állva csak engem figyelt, topogva várva a
kikötést, és az utasokat fellökve rohant hozzám. Az a csók, az volt
minden csókok legédesebbje. 

A nyár jelentõs részét tiszteletbeli hajósfeleségként Eszter-
gomban töltöttem. Járkáltam át Párkányba, ahol remek holmi-
kat lehetett vásárolni, mint például a kedvenc vaníliás kekszem,
amit ma már itthon is lehet kapni, de persze az akkori finomabb
volt. A híd lábánál, a mázsáló házban mûködött egy étterem,
rendszeresen ott ettünk, mégpedig ugyanazt. Becherovka, rán-
tott sajt, feketeribizli szörp, még egy becherovka. Aztán egy al-
kalommal még és még, mígnem a magam ifjúi idétlenségével
nagy röhögve képtelen voltam lekászálódni az étterembe vezetõ
magas lépcsõsoron. Márton csak nevetett rajtam, majd körém
csavarta hosszú piros ruhám, és a vállára kapva levitt, hogy elér-
jük az utolsó kompot. 

Felfedeztük Esztergom kiskocsmáit is. Márton ingázott a két
ország két partja között, én mászkáltam a városban, vagy a par-
ton ülve olvasgattam, és vártam, hogy az én oldalamon lévõ szü-
netidõ alkalmával, szigorúan a menetrend szerint csókot lopjak
tõle. És esténként jártunk-keltünk, andalogtunk, nem csoda hát,
hogy Esztergom minden szeglete az elsõ szerelmet idézi. 

Voltak esték, amikor otthon maradtunk, és a kollégákkal, illet-
ve azok szerelmeivel bulikat rendeztünk. A hajóslegények a Kis-
Duna kis lakóhajóján voltak elszállásolva. Kell-e ennél romanti-
kusabb környezet? Lágyan ringó kis hajó, az asztalon csúszkál a
borospohár, és hihetetlenül illatos az éj, felettünk számtalan csil-
lag ragyog. És csak húszéves vagyok. 

Megõriztem a Kis-Duna vizének illatát, a Bazilika fényeit, a
kockás abroszos étterem kavargó zsírszagát, a keksz vaníliás ízét,
és a komp képét, ahogy a naptól összeszorított szemmel türel-
metlenül várom a kikötést. 

Egy alkalommal a Bazilika kilátójába gyalogoltunk fel – a meg-
számlálhatatlan lépcsõn felérve elénk tárult a város. Záróra felé
már minden látogató elhagyta a kupola körüli keskeny pallót,
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csak mi álltunk ott, a lemenõ nap fényében csókolózva. Meg még
valaki, egy magas férfi, aki megállt mögöttünk. Gorombán néz-
tünk rá, amiért megzavarja idillünket, majd pár méterrel arrébb
állva folytattuk egymás felzabálását. A pasas megint megjelent.
Újra arrébb álltunk, majd õ újra megjelent. Udvariasan tovább
akartuk engedni, amikor elnézõ mosollyal közölte, hogy nem ar-
ról van szó, hogy nem férne el tõlünk, hanem minket akar lepa-
terolni, mivel õ a gondnok, és erõsen záróra van. Csak hát nem
akart zavarni minket, remélte, majd megunjuk az enyelgést. 

A bazilika csúszós, vörös márványlépcsõje, a kripta hûvöse, az
árnyas fák a Duna partján, a kis híd mellett a lakóhajó, szerel-
münk megannyi mesebeli színtere, Esztergom, nekem a szere-
lem városa. 

Egy este a zöldre festett hajóéterem szakácsa tartott bulit, aho-
vá hivatalosak voltunk. Arra gondoltam, újabb adalék a felejthe-
tetlen romantikához. Valóban felejthetetlen lett. 

Volt ott egy lány. Egy pimasz, nagyszájú, aki üvegbõl itta a sört
és messzire pöckölte a csikket. Elirigyelte az életemet, vagy leg-
alábbis Mártont. Szakítottunk. Sietve hagytam el a várost, egy
hajós kolléga kísért ki az utolsó buszhoz. Könnyeimet nyelve
néztem az éjszaka fáit. Hát vége? Az én Mártonomat is el lehet
bolondítani? Valaki, aki mindig itt van, kéznél van, nem kell rá
várni, el tudja szakítani az öröknek hitt kapcsolatot?

Egy hét múlva jött a távirat: Bolond voltam, csak téged szeret-
lek, bocsáss meg. 

De valami összetört. Esztergom rettegett hely lett, minden fé-
lelmem színtere. Az embernek szembe kell néznie a félelmeivel,
így Márton könyörgésének engedve még egyszer meglátogattam,
hogy megbeszéljük a dolgainkat. 

Márton nagyon készült, hangulatos kisvendéglõbe vitt vacsoráz-
ni, leste minden rezdülésem, és láttam a szemében a rettegést,
hogy elveszít. Mondom, húsz éves voltam, azt hittem, keresztbe
harapom a világot. Kemény maradtam, nem engedtem. Nem
mentem többé a kis lakóhajóra, nem utaztam többé a kis komppal. 

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy Márton további egy éves
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könyörgésének, szerelmes zokogásának az ablakom alatt nem
tudtam ellenállni, így a következõ nyáron megbocsátottam neki.
Görögországba vitt el engesztelõ nászútra. Csodás volt a tenger,
de az igazi, vak, töretlen elsõ szerelem mégis Esztergom kis utcá-
in maradt. Visszatértünk még együtt, mikor Márton már rég
nem volt hajóslegény, hogy bejárjuk legvadabb nyarunk feledhe-
tetlen színhelyeit. Ma már persze Márton sehol sincs, nem tudok
róla semmit, húszéves sem vagyok, és már a komp sem jár. De
még mindig forrongó szívvel gondolok a városka sétányaira, a
vendéglõkre, a ki tudja hol dokkoló lakóhajóra, a Bazilika kupo-
lájára, mert meggyõzõdésem, hogy annak ellenére, hogy mi már
elhagytuk Esztergomot, a szerelem még mindig ott lakik, és nyá-
ri éjeken kering a buszpályaudvar és a Mária Valéria híd között
vezetõ utcákon. 
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BBAALLÁÁZZSS  AATTTTIILLAA író,
mûfordító, publicista. 
Újvidéken született 1955-
ben. Az Újvidéki Egyetem
Bölcsészettudományi Karán
folytatott magyar nyelvi és
irodalmi tanulmányokat.
Ezt követõen az Új Sympo-
sion szerkesztõségének tag-
ja, majd 1982–83-ban a fo-
lyóirat olvasószerkesztõje.
1983–87 szabadúszó (mun-
kanélküli). 1987–90 az Újvi-
déki Rádió munkatársa,
szerk.; 1990–91 az Újvidéki Tv mûvelõdési rovatának szerkesztõje.
1991 õszétõl Budapesten él. Rövid ideig haditudósító a horvát frontsza-
kaszról, majd napilapnál külpolitikai újságíró. 1994-tõl a Magyar Rádió
irodalmi szerkesztõje. 1992-ben egyik megalapítója és a továbbiakban
szerkesztõségi tagja az Ex Symposion címû folyóiratnak. Honi és kül-
honi lapokban egyaránt publikál. Díjak: Sinkó-díj (1979), Forum-re-
génydíj (1986), a Magyar Rádió nívó- és pályázati díjai (1986, 1987,
1991, 1995), Az új magyar hangjáték rádióra alkalmazói díja (1998), Év
Könyve 1998, a Soros Alapítvány Irodalmi Ösztöndíja 1998 stb. 

KÖTETEK: 1. Cuniculus (regény, Forum, Újvidék, 1979) 2. Világ, én ma
felébredtem! (elbeszélések, Forum, Újvidék, 1982) 3. Szerelem, szerelem
(regény, Forum, Újvidék, 1985) 4. Szemelvények a Féderes Manó emlékira-
taiból (regény, Forum, Újvidék, 1986) 5. Ki tette a macskát a postaládába?
(vegyes prózák, Magvetõ, Budapest, 1989) 6. Én már nem utazom Argen-
tínába (elbeszélések, Kijárat, Budapest, 1995) 7. Király album (elbeszélé-
sek, Seneca, Budapest, 1998) 8. Ki tanyája ez a világ (regény, Kortárs,
Budapest, 2000) 9. A meztelen folyó (folyópróza, Árkád – Palatinus, 2003,
Budapest) 10. Vágyak gyûjteménye (Palatinus, Budapest, 2005)

Balázs Attila
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THE RIVER 
OF RETURN

Már nem új gondolat, de vonzó, hogy hát a folyó: széltében el-
választ, hosszában összeköt. S amennyiben netán visszafelé
csordogál a maga medrében – tenger közelében megfigyelhetõ
ilyesmi is –, akkor szépen visszautaztat bennünket már látott tá-
jakra. Nyilvánvaló, hogy ezt a jelenséget részben a fantázia vilá-
gába kell átkanalizálni, s akkor máris kamatoztatható: fõképp
íróilag. De mi másról beszélnék én? Mondathajók matróza, szó-
hajók tengerésze?

Nos, tegyük fel, hogy például Európa legutóbbi undorító (mi-
lyen is lenne?) háborújában a Wesley Clark amerikai tábornok
(amúgy egy jóravaló vidéki parasztgyerek) által hídjaitól nagy
mûgonddal megfosztott, ily módon lemeztelenített folyó Újvi-
déknél netán megakad. Teljesen útját állják a beléje zuhanó,
masszív roncsok, az ugyanezek feltorlaszolta hordalék, illetve a
kiömlõ áradattól eláztatott, majd beléje dõlõ, õszönte finom szõ-
lõtõl duzzadó Fruška gora, azaz a dúskeblû Fruska-hegy. Képze-
letben tényszerûen bekövetkezhet, hogy akkor a víz elborítja Új-
vidéket, majd addig emelkedik újabb és újabb területeket öntve
el, amíg egyszer csak el nem kezd folyni visszafelé, akárha ellen-
állhatatlan nosztalgiát érezne a saját forrásvidéke iránt. És akkor
mindenkinek valamiféle nagyon furcsa „dezsavü” érzése lenne
sorrendben vissza: Vukovárnál, Batinánál, Bezdánnál, Mohács-
nál, Bajánál, Paksnál, Dunaföldvárnál, Budapestnél, Szentendré-
nél, Visegrádnál, Pozsonynál, Bécsnél, Passaunál, Regens-
burgnál, Ulmnál – magától értetõdõen Esztergomnál is, hogy az
se maradjon ki. S ebben az esetben a gemenci szarvasok különít-
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ménye például közönséges nyárfatutajon is elindulhatna hosszú,
mindenféle izgalmakkal kecsegtetõ túrára a Fekete-erdõ környé-
kén élõ távoli rokonaikat meglátogatni, hogy egy kis sétára kikös-
senek épp Esztergomnál. Ki nem tudja ezt elképzelni? Merev
pszichoanalitikus stílusban mondva: csak a meztelen tényekre,
põre valóságra fikszálódott csupasz ész nem. 

Egyébként meg az is lehet, hogy rövidesen nem is kell már
majd túl vad fantázia ehhez a jórészt általunk felingerelt termé-
szet totál begolyózásának, visszájára fordulásának rémisztõ sza-
kaszában. Azonban nem az ijesztgetés lenne itt fõ feladatom, csu-
pán egy kicsit emlékeznem nekem, amatõr, de annál lelkesebb
Duna-vizsgálónak, emlékeznem ennek a visszacsordogáló útnak,
a visszaáramló tudatnak, retrospektív utazásnak egyik számomra
is lehetséges, röpke, nem elhanyagolandó megállójára. Mert a
kérdés, ha jól értettem: mi nékem Esztergom? (Pontosabban:
Esztergomb, ahogy az régebben hangzott, mielõtt a Vízivárosnál
vízbe lógott b lekopott volna róla.)

Mondhatom, hogy az élet végérõl megfogva focit, a halál végé-
rõl megragadva pedig lírát jelent – úgy elsõ, kissé megspiccelt
labdára. A halált mondjam elébb? Halált azért, mert – tanultuk
mi is az alvidéken – Esztergomnál sebesült meg, majd veszítette
életét a vérfertõzéstõl a vérmérgezésig eljutó, hihetetlenül zûrös
életû, viszont annál bátrabb költõ: Balassa, vagyis Balassi Bálint,
akit a magyar nyelvû, egyaránt istenfélõ és káromló,
promiszkuitív líra abszolúte elsõ világirodalmi szintû képviselõ-
jeként tartunk számon – mi is. Kik? Hát mi, újvidékiek, a vajda-
sági Pétervárad falai alatt élõk, vagy onnan elszármazottak, elkár-
hozottak. Közülünk sokan örök tisztelõi vagyunk Balassinak, és
felesküdött emlékõrei a valahányunk történetét bármely irányba
magával hömpölygetõ, együvé sodró Meztelen folyónak. A mi
közös Nagy Történetünknek, amelynek egyik fontos figurája
emlegetett Bálint. Balassi, az õrült poéta, akinek hol szitkozódó,
hol szerelmesen hívogató hangját ködpárás hajnalokon – köszön-
ve víz, hang, idõ és akarat tartós kölcsönhatásának – ha nagyon
messzirõl is, de hallani lehet még Pétervárad kazamatáinál, illet-
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ve lenn a vízparton, legjobban a telepi Sodrosnál. Néha a kultúr-
ház közelében is, kizárólag mozdulatlan, guggoló-fülelõ pózban.
Ahol még felidézõdhet bennünk szeretett Kovalszky Rezsõnk-
nek, a lengyel származású, joviálisan másfél mázsás telepi táncta-
nárnak talányos, fenyegetõ, egyéni mondása: 

–Megbotlottunk, mint Bálint bátyánk a húgával.
Ez lenne hát a lírai-történelmi háttér, amihez – a megérdemelt

foci elõtt – még egy korai esztergomi látogatás rövidke említése
is társul. Túra szárnyas hajón, márpedig, túravezetõ: Kovalszky
Rezsõ irodalom- és megrögzött mûvészetbúvár keringõtanár.
Szárnyas hajón Esztergom felé, rezsõi harmonikaszóra! Iskolai
kirándulás közben elfele az Ivo Andri�-i és Mehmet Paša
Sokolovi�-i törökös Višegradtól lent, felfele a Dunakanyar Viseg-
rádjáig – a természetesen szintúgy török-emlékû odafentig. Tra-
ianus lenti Kazán-szorosától, Szécheny Vaskapujától Visegrád
Vaskapujáig, illetve azon is túl – az esztergomi bazilikáig, meg a
Balassi Múzeumig, ahol is midõn Kovalszky magyaráz, titokban
megpróbáljuk megfogni kamasz Célia pelyhes karját (hogy csil-
logtak rajta a szõröcskék a beszûrõdõ fényben!), azonban õ gyor-
san elrántja; bokán rúg, majd issza tovább imádott férfiúja ma-
gasröptû, patetikus szavait kedvenc költõjükrõl, aki épp most
kapja késõbb majd halálosnak bizonyuló sebét, ha nem is a maga
megviselt szívén. De a bazilika tényleg lenyûgözõ. Olyan… mi-
lyen is? Hatalmas és fenséges. Hozzá fogható semmi: Noviszá-
don. (Hát még a Telepen…) És cseppet sem valószerûtlen, ami-
lyen pl. a milánói csoda, hanem teljes szépségében nagyon is
eföldi. Igézõ, mintegy földi igévé váló. Vagy milyen is?

A futballról meg annyit, hogy – akárcsak Célia (Bednárik Ica
osztálytársnõ) és Kovalszky tanár úr (becézve Kovi) késõbb len-
dületet, ezzel együtt nem óhajtott publicitást kapó szerelmi ügye
– A meztelen folyó címû könyvben olvasható e sorok írójától. Eb-
ben a szerzõ ugyancsak elregéli a szokásához hûen víg, könnyed
és agyatlan modorában, az idõ mégiscsak-múlásától mintha alig
érintetten, milyen kiváló sportélménye volt Esztergomban.
Ugyanis Victor Bahia álnéven – kollektív megítélés szerint is –
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nagyot védett a magyar írócsapat kapusaként a helybeliek válo-
gatottja ellen. Elmeséli azt is, miként állított meg – immár úgy 40
és 50 között – egy labdát testének legérzékenyebb pontjával,
hogy nyomban összecsukoljon, mint a colstok. Csupa kiváló hõs-
tett. Végeredmény ez és ez. 2000-ben, az AIDS meg a kábító-
szer-élvezés ellen rendezett Pepsi-szigeten, Esztergomban, a tele-
pi focipályától jóval följebb – természetesen a Duna-mentén. Kí-
nos menetelés, gyászos elvérzés – nélkül.

Hidak maradnak, ugye kedves Wesley? (Viccen kívül.)
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ESZTERGOMBA 

Nézem a térképen Esztergomot. Már eleve tiszta vicc. Tény-
leg vicces, merthogy sokkal közelebb vagyok hozzá, mintsem
hogy térképen kelljen néznem. Nézném Petrát, Ciudad del
Carment vagy Balázsfalvát – ha már távolságnál és névbefogla-
lásnál tartunk.

Esztergom például mindig tetszett, már csak emiatt is. Gyerek-

Balázs 
Eszter 
Anna

BBAALLÁÁZZSS  EESSZZTTEERR  AANNNNAA:: 1976. november 5-én született Budapes-
ten. Az ELTE Bölcsészettudományi Karán, magyar-esztétika szakon,
illetve mûfordító és kulturálismenedzser-képzõ programot végzett.
2003 óta a PTE Irodalomtudományi Doktori Iskola ösztöndíjas hallga-
tója, kutatási területe a huszadik századi latin-amerikai irodalom és a
kortárs magyar próza. Gyakran szervez irodalmi programokat: rend-
szeresen a VersMetrót és a Sziget Fesztivál Irodalmi Sátrát, emellett
szerkesztõje a Café Bábel c. folyóiratnak. Írásai, kritikái, tanulmányai
az Élet és Irodalom, az Alföld, a Kritika és a Jelenkor közli, illetve a
terasz.hu és a litera.hu oldalain olvashatók. Tagja a József Attila Kör-
nek és a Szépírók Társaságának.
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koromban következetesen Esztergombnak mondtam, jóval értel-
mesebbnek tûnt; és hiába próbáltak meggyõzni arról, hogy így
helytelen. Mondjanak észérveket, mondtam, tessék. Mi az, hogy
gom?! Elírás, maximum. 

(Gyerekkori névfoglalások, honfoglalások. Elsõs koromban,
írásgyakorlatként, segítettem mamámnak a könyveket rendezni.
Besütött a nap a fák között, por kavargott a levegõben. Anyám le-
vette a könyveket a polcról, kiporoltuk õket az ablakon – minden
csattanás rettentõ visszhangot keltett, mintha fát vágnának vala-
hol. Aztán felállt a székre, és ábécébe sorolva visszapakolt. Köz-
ben meg diktált. A szerzõket lebetûzte, ha kellett, de a címeket
csak diktálta. Többé-kevésbé jól ment az írás – ebbõl utólag arra
következtetek, hogy a szerzõk inkább törekednek értelmes címet
adni, mint a városalapítók. A Bánk bán azonban fönnakadt foghí-
jas rostámon. Évekkel késõbb, egy újabb nagy átrendezéskor fe-
dezte fel, és mutatta nevetve anyám: a hangok összerendezése so-
rán nyolcéves énem egy hangsort talált személyi kalkulátorában
értelmesnek, amit megoldásként ki is dobott: Báng báng.)

Persze, Esztergom, az teljesen más: közös a nevünk. Máshogy
nézek rá, ahogy az esztergályosokra is másképp. Eszter vagyok
Esztergomból, esztergályos. (Csapatépítõ tréning a tanárképzõn.)

Esztergomba már rég el kellett volna mennem, ugyanis lakik
ott egy író. Évek óta ismerem, de csak kétszer találkoztunk (ak-
kor is más városokban), és a két találkozás között annyi idõ eltelt,
hogy másodjára fel sem ismertük egymást. Persze, az egész kap-
csolat fura. Például volt idõ, amikor mindennap órákat
chateltünk, és olvasta a naplómat is. Sõt, nemcsak hogy olvasta,
hanem egyenesen õ íratta velem. Még mielõtt egy szót is váltot-
tunk volna élõben. Van ebben valami perverz, azt hiszem… 

És most, ahogy leírtam ezt a történetet, jut eszembe, mennyire
bizarr és kísérteties már eleve ez az egész Esztergom-ügy. Már-
mint Esztergom és az én ügyem. Mert sokkal-sokkal régebb óta
el kellett volna jutnom oda, hosszú évekkel ezelõtt. 

Egy volt általános iskolás osztálytársnõm, B., akit sokáig leg-
jobb barátnõmnek hittem, minden nyáron hívott magukhoz.
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Persze akkor már férje volt és gyerekük – de nem emiatt nem
mentem. Addigra már pontosan tudtam; tudtam, mert meg-
mondta, hogy úgy volt a legjobb barátnõm, hogy eközben idõn-
ként zsigerileg undorodott tõlem. Legszívesebben nekem esett
volna, hogy egy pengével csúfítsa el szerinte túlontúl csinos po-
fimat. Egyenes frufrut és két copfot hordtam ekkoriban a fülem
fölött; és épp csak domborodni kezdett a pólóm, így az összes fel-
sõs fiú, akibe szerelmes voltam, azzal rázott le, hogy majd egy év
múlva, amikor már nagyobb lány leszek. És akkor jön a barát-
nõm, B., és a lány WC-ben, egy idióta õszinteségi rohamban vi-
gyorogva közli velem ezt. Zavaromban úgy tettem, mintha ezen
túl lehetne lépni, és egy barátság normális velejárójának tarta-
nám magam is. Kérlek, már adom is a pengét. Pedig megtanul-
tam valamit, amit nem lett volna rossz nem megtanulni. 

B., mint Barátnõ. 
Hát nem mentem Esztergomba. 
Most pedig ülök, nézem Esztergomot a térképen, és kényszere-

detten mosolygok. Nevetségesen kevés kilométer, és ott lehet-
nék. Meglátogathatnám az esztergomi írót, fittyet hányhatnék B-
re, és megnézhetném, hogyan kanyarodik a Duna. Jól tudom,
hogy bármikor lesétálhatnék a fõútra, felülhetnék a buszra, és
percek múlva kiszállhatnék ott. 

De nem merek.
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BBAALLOOGGHH  RROOBBEERRTT:: Pécsett
született 1972-ben, július 17-én. A
Leöwey Klára Gimnáziumban
érettségizett 1990-ben, majd a
Janus Pannonius Tudományegye-
tem Bölcsészettudományi Karán,
magyar nyelv és irodalom szakos
bölcsészként tanult (1992–1997).
1993 óta publikál rendszeresen
irodalmi lapokban. 1995-ben meg-
nyerte a Miskolci Egyetem Líra
‘95 címû pályázatát. 1994 nyarán
levelet kapott Bari Károlytól,
hogy olvasott Balogh Robert-

verseket a Magyar Mûhelyben, s ha van még belõlük több is, akkor szíve-
sen kiadná õket egy könyv formájában: 1995 decemberében jelent meg
Helyi érdekû útvesztõ címmel. „A Fekete Sas Kiadó gondozásában je-
lent meg 1998-ban, Székely Sz. Magda szerkesztésében az Egy hónap
faun. A Könyv érdekessége az audió CD melléklet, amely szövegeim
hangosított változatait tartalmazza. 2001-ben jelent meg az Ünnepi
Könyvhéten a Kortárs Kiadónál. A 2000. évben a Hajnóczy Péter
Szépprózaírói Ösztöndíj támogatásával írhattam. A Schvab Evangiliom
regény, a könyv szerkesztését Zalán Tibor végezte. Folytatását terve-
zem. Ezt követte 2004-ben Ünnepi Könyvhetén, a Kortárs Könyvki-
adónál megjelent Schvab legendariom. A regény megírását a Móricz
Zsigmond ösztöndíj, és a NKA alkotói támogatása segítette. A Schvab
legendariom a tervezet trilógia középsõ eleme.” 
Balogh Robert kritikákat ír a kortárs irodalomról, színházról, képzõ-
mûvészetrõl. Dolgozott mint segédrendezõ, segédügyelõ, segédszí-
nész, újságíró, kritikus, televízióban szerkesztõ riporter, rádióban szin-
tén riporter… Írásai a következõ sajtótermékekben jelentek meg: 2000,
Árgus, Déli Felhõ, Kortárs, Helikon, Magyar Mûhely, Mûhely, M. Szi-
várvány, Népszabadság, Pannon Tükör, Parnasszus, Somogy, Sympo-
sion. Kritikái, tanulmányai: Echo, Jelenkor, Kritika, Zsöllye.

Balogh Robert
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Eszter
GOMBJA

Esztergomról mindig egy lány jut eszembe, történetesen Esz-
ternek hívják, és szeretem. Gom? Gomról semmi nem ötlik föl.
A gnóm túl negatív képzeteket kelt, banális lenne a gomb, de a
gomra az, hogy húgom, Eszter húgom, már szebb asszociáció,
túlságosan is szép, maradjon a gomb. Eszter gombja. 

Egy vers két sora jut eszembe, Weöres Sándoré: „Ködben a temp-
lom dombja, / villog a torony gombja”. Amikor a Valse triste-et sza-
valtam versmondóversenyen, még középiskolában, nyertem vele
különdíjat, minden sorához tudtam kötni valamit, ehhez a kettõ-
höz Esztergomot. Csak oda tudtam ezt a képet elgondolni, más-
hová nem: minek magyarázni. Költõi képet. „Hûvös és öreg az este.”
Ez a sor is stimmel. Nem tudom, villogott-e Esztergomban a to-
rony gombja. Eszter gombja igen. El kell menjek Esztergomba?

Esztergomban esett, amikor ott jártam. Mindig esett. Még alig
volt tavasz, de már elmúlt a tél, kirándulóbuszból szálltam ki,
felhúztam a széldzseki cipzárját, a kapucnit is feltettem, úgy
mászkáltam, és fáztam, erre határozottan emlékszem. A szüle-
immel jártam ott kisgyerekként, ebbõl alig maradt meg valami,
csak a tény, és néhány fotó, hogy ott voltunk, majd pár évre rá
egy osztálykiránduláson ismét. Csak a kötelezõket néztük meg,
Bazilika, múzeum, balra nézz, csodálkozz, kattogó kis fényképe-
zõgépek, töltõdõ vakuk, vihogások, benyögések, unott arcú ta-
nárnõ monoton korholása, kongó léptek, húsleves, rántott szelet,
ecetes uborka, ragacsos rizsa az ebéd, kis szabad lófrálás a hideg
szélben, páran stikában elszívtak néhány cigit, aztán vadul rá-
góztak, csak a tanárnõ meg ne érezze, majd újra irány a busz, lét-
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számellenõrzés, és gyerünk tovább. Emlékeimben Esztergom
hideg hely, esik az esõ, fúj a szél, de most, Eszter nevének emlí-
tésétõl megmelegszem.

Esztergomról a Dunakanyar jut eszembe, és remek nevek,
Rám-szakadék, Búbánatvölgy, Mexikó… Igen, Mexikó is Eszter-
gomban található, irányítószáma: 2500 (rákerestem a neten).
Ami Esztergom fekvését, méretét illeti, Mexikó meghökkentõen
könnyedén elvész benne, már régen megbékéltek a meszticek és
a gringók, lezajlott az asszimiláció, nációk közötti feszültségbõl
adódóan már csak ritkán pukkan mordály, alig villan kés a kocs-
mákban, csupán a város indián lakosságának hagyományõrzõ né-
pi együttese jár õsi, indián népviseletben, így járják az országot,
aluljárókban, köztereken pánsíppal, kagylócsörgõkkel, teknõs-
páncélon muzsikálnak, s gajdolják õsi dalaikat a révületig. Köz-
kedvelt és messze földön híres az esztergom-mexikói erjesztett
agavé-lé! Bátrabb turisták eme nemes nedût Esztergom-Mexikó
negyedének váralji pincéiben fogyasztják, kapnak hozzá csipet-
nyi sót, a kézhátra félbe szelt limót, s az elegendõ lepárolt nedû
segedelmével Valentin napon még a jó Balassi Bálinttal is talál-
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kozhatnak, s az a fránya combroncsoló ágyúgolyó röppályája
meg nem történtté lesz mámorukban! Európa védõbástyáján ál-
dozatul eshet-e ma költõ? Ajánlott emelt szintû érettségi kérdés:
Emberségrõl példát, vitézségrõl formát… ma kik adnak?

Apropó, Bazilika! Impozáns méreteivel megüli a Várhegyet, s
Esztergomról mi más juthat eszembe, mint a város emblemati-
kus épülete. Már maga a látvány felér egy képeslappal. Patinás
kupola az égen átrohanó szürke fellegek alatt. Papokra is emlék-
szem az osztálykirándulásról, ahogy vidáman vonul egymásba
karolva két fiatal férfi, talán kispap, ezen röhögtünk, igaz, akkori-
ban mindenen röhögtünk. Lebegett a hosszú, bõ ruha, klepetus,
lebernyeg, vagy mi, s egyszerre léptek benne a papok. Az elõbb
olvastam egy hírportálon egy 55 éves lelkipásztorról, aki 19 éves
nõnek adta ki magát az interneten, és önkielégítésre vett rá egy
tizenéves fiút, aki ezt videón rögzítette, s elküldte neki. Ki tudja,
igaz-e ez a hír? Így is, úgy kevesebb és több is annál, mit kitalál-
ni érdemes. Akkoriban még nevettünk mindenen, talán az öntu-
datra ébredõ nemiségünk miatt nevettünk azon, hogy egymásba
karol két férfi, meg hogy papok és a hosszú ruha, ennyi elégséges
volt a nyerítéshez. Vannak kegyelmi állapotok, amikor az éretlen-
ség, a derû, a szerelem, vagy valami kedély eltölt, s mindenen le-
het nevetni. Mindenen, ami az erõsebb létre, érzésre, örökké-,
vagy a hiábavalóságra emlékeztet, ami tekintélyt képez, ami meg-
kérdõjelezhetetlennek állítja magát, az elsõ pillantásra nevetsége-
sen komolykodó, netán ambivalens, groteszk… Aztán évek múl-
va azon kapom magam, hogy nevetségesen komolykodóvá le-
szek, ha emlékezni kezdek. Mert mi az én harminchárom évem,
s ez a pár bevillanó kép egy város bõ ezer évéhez képest? (Az is
igaz, hogy mi ez az ezer év az örökkévalósághoz/Õsrobbanáshoz
képest). Alig valami, csak épp annyi, amennyi. Egy kicsi darab az
életembõl. Éppen egy Eszter gombnyi. Számomra fontos. Se
több, se kevesebb.
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BBEENNEEDDEEKK  SSZZAABBOOLLCCSS 1973-ban született. Négy regénye és két no-
velláskötete jelent meg. Köztük olyan különlegességek, mint a Mátyás
király tíz meghatározó napjáról írt napló. A kritikai megítélés szerint
korosztálya egyik komoly tehetsége. Budapesten él, hobbija és az iro-
dalomban elfoglalt – specializált – terepe a történelem és a Beatles. A
Bárány Andreával közösen írt McCartney-kötetben születésétõl követ-
hetjük a zeneszerzõ viselt dolgait. Könyvet írt még George Harrison
dicsõséges életérõl és haláláról. Az pedig, hogy Így élt John Lennon
címmel novellafüzért jelentetett meg, nem bizonyít kevesebbet, mint-
hogy szerzõnk komoly Beatles-függõ. A kedvencsorban harmadik he-
lyet elfoglaló Bp. Honvéd labdarúgócsapatáról még nem készült re-
gény, pedig egy Puskás-dolgozat beleférne.
A Népszabadság rendszeres tárcaírója. Civilben köztisztviselõ, a Köz-
ponti Statisztikai Hivatal kiadványait szerkeszti és gondozza.

Benedek Szabolcs
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Az a réges-régi
ESZTERGOMI

fotó

Az osztálytablón kívüli talán egyetlen, de egészen bizonyosan
utolsó közös gimnáziumi osztályfotónk Esztergomban készült.
Õrzöm mind a napig, az osztálytársnõim külön-külön begyûjtött
tablóképei között. Arra már nem emlékszem, ki készítette, nem
osztálytárs, talán a bennünket kísérõ tanár (osztályfõnökünk, úgy
rémlik, betegség miatt nem is volt velünk). Mindannyian rajta
vagyunk, és a dátumot egészen pontosan meg tudom mondani:
1990. szeptember 15. (Egyik perverzióm, hogy válogatás nélkül
megjegyzek dátumokat, egyrészt a saját életem eseményeibõl,
másrészt olyanokat is, hogy például napra pontosan mikor jelent
meg a Beatles ötödik nagylemeze, meg hogy mikor vertük meg
3-0-ra a brazilokat.) Ez a dátum az utolsó, negyedikes osztályki-
rándulás utolsó napja – Visegrád és a Dunakanyar után hazafelé
tartott az osztály, a kirándulás záró akkordjaként ellátogatott Esz-
tergomba –, továbbá ezen a napon látott elõször nyomdafestéket
a nevem: a Jász-Nagykun-Szolnok megyei napilap szombati
mellékletében megjelent egy szösszenetem, a hátborzongató Az
utolsó emberöltõ címet viselte, s a nem túl távoli jövõben játszódott,
amikor savas esõ esik, Dél-Európában trópusi viharok tombol-
nak, Közép-Európa elsivatagosodott, és Skandináviában vannak
a legjobb nyaralóhelyek.

Abban az idõben (talán mint a tizennyolc éves gimnazisták
többsége) sokat terheltem magam különféle filozofikus gondola-
tokkal, eszmékkel, ideákkal, ezeken aztán képes voltam napokon,
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heteken át rágódni, meg hosszú, parttalan vitákat folytatni a ha-
sonszõrû kor- és osztálytársaimmal. Az ember tizennyolc éves
korában javarészt vagy teljesen fényesnek, vagy teljesen sötétnek
látja a jövõjét, átmenetek nincsenek. Én az utóbbi kategóriába
tartoztam: depresszióra és melankóliára hajlamos alkatom révén
egyaránt keseregtem a megváltásra reménytelen emberiség kese-
rû sorsán, illetve a saját, valós és képzeletbeli korlátok közé zárt,
a meglévõnél sokkalta fényesebbnek remélt életemen. Melankó-
liámon nem segített a szerelem se, amely ugyancsak gyakorta
van jelen a tizennyolc évesek életében, azonban az én életemben
akkortájt többnyire keserû és nyomasztó érzésekkel terhelt sze-
relmekként volt jelen.

Az a talán egyetlen, ámde egész bizonyosan utolsó közös osz-
tályfénykép percekkel azt követõen készült, hogy a legvégsõ el-
utasítást kaptam az éppen aktuális plátói szerelmemtõl. Hosszú,
kitartó szerelem volt: majdnem egy éven át ostromoltam a lányt
(ebbe beletartozott egy gyötrelmes nyári szünidõ is, amikor a szí-
nét se láttam, csupán álmodozhattam felõle), mikorra õ végül be-
sokallt, és végérvényesen kiadta az utamat. Ez az esztergomi Ba-
zilika lépcsõjén történt, azután, hogy megnéztük az egyházi mú-
zeumot, s én a tizennyolc évesek idealista hevületével és korlá-
taival arról faggattam a lányt, nem lát-e ellentmondást az egyház
kincsei és a krisztusi szegénység között. A lánynál (holott alapve-
tõen békés és csöndes természetû lány volt) egyszeriben elsza-
kadt a cérna, megdöbbentõ erõvel és lendülettel támadt rám, kö-
zölte velem, hogy hagyjam õt békén, nem csak most, a késõbbi-
ekben is, lehetõleg egészen az érettségiig ne szóljak hozzá, külön-
ben meg igazán észrevehetném magam, hogy céltalan minden
erõfeszítés, a sok süket dumával pedig csak rontok a helyzete-
men. Köpni-nyelni nem tudtam, és a szívfájdalomtól kómás álla-
potban, félig öntudatlanul ültem le ahhoz a bizonyos osztályfotó-
hoz a Bazilika lépcsõjére, amely képen aztán mindenki hepi, mo-
solyog, én vagyok az egyetlen, aki üres tekintettel, bamba képpel,
világ- és szerelmi fájdalomtól elgyötört arccal ül a fénykép szé-
lén. Mint akinek épp most mondták meg, hogy halálos beteg,
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vagy hogy hiába minden erõfeszítése, az emberiség nem hagyja
magát megváltani.

Azóta is Esztergomról gyakorta ez a réges-régi fotó jut eszem-
be, és fordítva is: ha meglátom ezt a fotót, eszembe jut Eszter-
gom. Egyébként nem akarok hízelegni, de a közeljövõben terve-
zem fölkeresni a várost: vannak ott barátaim (például Esztergom-
ban él Magyarország legnagyobb Beach Boys-rajongója, aki min-
dent tud a szörfrajongó kaliforniai kvintettrõl), és van ott egy
csomó dolog, amit még nem is láttam. Például a híd. Meg külön-
ben is, jó volna most már hepi arccal, mosolyogva fényképezked-
ni a Bazilika lépcsõjén.
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