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ELOSZO

EI6bb arra gondoltam, torjiikk meg a hagyomanyt, nem készitek
elgszot, legyen rejtély, miért ir egy ritmusban, ugyanakkor,
ugyanabban az évben 6tvenhat magyar ir6 egyszerre Esztergom-
rol. Legyen az olvas6 kérdése: miért?

Aztin meg arra gondoltam, megirom elGsz6 helyett els6 ta-
lilkozdsomat Esztergommal. De ez is koriilményes — ugyan
miért keriil a kotet elejére egy, a tobbitsl nem kiilonboz6 iras,
miért emelem ki? Hogyan magyarazom meg, ha valaki sz6va
teszi netin?

Harmadjara arra gondoltam, felkérek egy dltalam ismert t&s-
gyokeres esztergomit, aki ugye itthon van, ismeri a feltételrend-
szert, ismeri a patriéta mondatszerkezetet, a nemes hagyomanyt,
nem téveszti el, merre hany méter pillanatnyilag. Ez azért volna
fontos, hogy akaratlanul se tévedjek a politika ropogé jegére.

Akit felkértem, nem vallalta.

Nehéz a kozkatona élete.

fgy aztan egyedil maradtam 6tvenhat ir6 szovegeivel, emléke-
ivel, torténéseivel. Osztaly- és tanulmanyi kirdnduldsokkal, sze-
relmes, bariti és depresszios esztergomi érkezésekkel, a varos 6t-
venhat fizimiskdjaval 6tvenhat szemparon keresztiil.

Hogy mi is ez?

Semmiképpen nem art tudni, hogy egy olyan korosztily Esz-
tergom-képét nydjtja a konyv, amely korosztaly akoriil, de in-
kabb utdna sziiletett, hogy a Szeretett Vezér, Rikosi Mityis ja-
vaslatot tett arra, hogy a virost csatoljdk Doroghoz, és nevezzék
el Dézsafalvanak, mert az olyan szép és nemes, mint amilyen
szép és nemes volt a Dézsa-parasztfelkelés. A Virheggyel, a Ba-
zilikdval kapcsolatban az a zsenidlis 6tlete tdmadt, hogy j6 lesz a
gatba (mdr akkor készen a B6s-Nagymaros er6m{i els6 tervei).

Ez a korosztily vagy tud, vagy nem tud Esztergom tavoli, ki-
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valtsagokkal gazdagon bojtozott torténelmérdl. Inkabb nem tud,
mert honnan tudhatna.

Nem tudja, ha tanulta is torténelembdl, elfelejtette, hogy Géza
fejedelem és az els6 Arpad -hézi kirdlyok székhelye, Szent Istvan
sziil6helye, hogy varosunk az ,,els6 f6varos”. Kivaltsigaikrol csak
annyit, hogy rendelkeztek a vimszedés jogaval, ami tkényszer-
rel parosult, ,amellyel ellendrzésiik alatt tartottdk az orszigot at-
szel6 kereskedelmi forgalmat, biztositotta a vdros pdratlan gaz-
dagsdgat”. Mi pedig a legut6bbi negyven évben annak is ériilhet-
tiink, hogy egyaltalan Gt vezet 4t a varoson. A torok uralom alél
felszabadul6, kés6bb a kuruc habortik gytir6déseit magan visels
Esztergom harcba szall korabbi kivaltsagai gyakorlasaért. Még 1.
Ferenc is megerGsiti 1807-ben a kiviltsaglevelet.

Trianon utdn, az északi részek elvesztésével a varos féllabu,
egyre szegényeds orids. Babits ir ebben az idGszakban két gyo-
nyort helyszini tudésitist a fényekr6l és az arnyakrél. Ezutin
mir csak negyvenegy, negyvenot és negyvennyolc kovetkezik, a
mélyrepiilés, és a vége mindennek. A klerikélis reakci, a megye-
székhely-stitus elvesztése. Kiviltsigokrol sz6 sem lehet. A viros
ortilhet, ha nem romboljik le egy eszme nevében, mint a mult
szégyenletes emlékét. 1989-ig tarté dllapot.

Az otvenhat irds egyik része is helyszini tudésitds. Masik része
irodalmi helyszini. A harmadik szerelmes helyszini — gy gon-
doltam, minthogy a szerelem egyiitt érvényes a tobbi hétkozna-
pi vardzslattal, helye van a varosrajzban.

Az pedig, hogy én miképpen érkeztem meg a vdrosba 1972-
ben, nem fér ebbe az elGszoba, pedig izgalmas volt. J6l el6 lehet
adni. Es6 volt, sotétedett, kerékparral a vildg végérdl, rendérok is
vannak benne, husz forint helyszini birsag is (még egy ,,helyszi-
ni”), kockaké a Foiskola el6tt, a Mizeum cukraszda falin még ott
a felirat: TUZEP baritaim, és a lany, aki kedvéért ezt a hosszi
és gyotrelmes utat megtettem, az azéta lepusztult Fird6 azéta
szétvert Palmahdzdban vértak, a mozi el6tt sarga, fényes keramit-
kockak. A kanyarban égett a villany, aznap éppen nem itotte ki
az oszlopot az erre rendszeresitett orosz teherauto, egyszerre vi-
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lagitotta meg a Hordot, és a masi parton a Bisztrot, ahol fillére-
kért mindenféle fézeléket lehetett enni ingyen raloccsantott por-
koltszafttal, sok kenyérrel. Még dorogtek az A/1-es nyomdagé-
pek a Lérinc utca emeletes hazaiban. Szép volt. Minden szép
volt. Akkor szerettem meg Esztergomot.

Mindenki, mind az 6tvenhat iré6 a maga meghatiroz6 Eszter-
gom-élményét keresi az ifrdsiban. Mit jelent szdmdra a varos. A
Viros.

Onagy Zoltin
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ADAMKO FANNI: ir6, szerkesztd, drdmapedagégus, rendezd,
rendszerszervez6. A JPTE — Bolcsészettudomanyi kar — miivel6dés-
szervez$ szakat végezte. Dolgozott a Pesti Estnél rovatvezets-szer-
kesztSként, a Relax.hu és Goldencity c. Internetes magazinban. Kri-
tikdkat, interjikat és ajanlékat ir film-, szinhaz-, konyv- és szérakozas
témakorokben.

A Fuggetlen Szinpad III. drimapedagégia-tanira, szervezgje volt, A 7
F&szin Térsulat stidiévezets-dramapedagogusa és szervezgje, 2004-
ben A Méri Szinhaz Alkotétabor éves nyari kurzusdnak szervezje és
tandra. 2005-ben jelent meg Exeregy cimi regénye a Noran Kiadénal.



Szerelmi

ATKELO

Az a nyir tele volt fajjdalommal, és szerelemmel. Fiatal voltam,
és szentiil hittem, hogy a vilagnak olyannak kell lennie, amilyen-
nek én szeretném. Szerelmes voltam, nagy langgal égtem, hossza
hajam lobogott utinam, ahogy energikusan szeltem at az életet.

Els6 szerelmem, nevezziik Martonnak, kométosan csomagolt,
hogy munkiba élljon els6 munkahelyén, Esztergomban, a komp-
nal. Sirva bicsiztattam, majd néztem, ahogy elviszi a sirga busz,
pedig kapcsolatunk két éve alatt két napndl tobbet nem toltot-
tiink tavol egymastol. Persze, azért ment komposnak, hogy gyak-
rabban taldlkozhassunk, hiszen ha hajés 1étére rendes hajora sze-
godik, hénapokig nem lattuk volna egymast. De igy is nehéz volt.

Ne felejtsiik el, ez azokban az id6kben tortént, amikor még
nem volt mobiltelefon, sms, mms, e-mail, és egyéb, az életiinket
konnyebbé varazsolé csoda. Csak a tavirat, amely szerelmi enyel-
gésre kevéssé praktikus.

Tehat Marton elment, és én két hét kinkeserves gyotrédés utin
buszoztam utina.

Esztergom hézai, a buszpalyaudvar, a Platdn sor ma is felkelti
bennem azt az édes-fijdalmas izgalmat, a viszontlitds 6romét
majd az elvélds banatat, amit akkor éreztem.

Ma mir nincs komp, a Maria Valéria hidon atsétilunk Pir-
kanyba, és nem kell a vizparton ildogélni, hogy a napba nézve
varjuk a kishajét.

De akkor, azon a nydron csak a komp jart, és én hosszinak ti-
n6 tavollét utin remegd izgalommal figyeltem a kis Gsz6 barkat,
ahogy kozeledett a parthoz. Kedvesem barnara siilt, eddig is szal-
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kas izmai még tetszetGsebben fesziiltek vékony félmeztelensé-
gén, és a komp orrandl dllva csak engem figyelt, topogva virva a
kikotést, és az utasokat fellokve rohant hozzam. Az a csék, az volt
minden csékok legédesebbie.

A nyir jelentSs részét tiszteletbeli hajosfeleségként Eszter-
gomban toltottem. Jarkaltam at Parkdnyba, ahol remek holmi-
kat lehetett vasirolni, mint példdul a kedvenc vanilids kekszem,
amit ma mdr itthon is lehet kapni, de persze az akkori finomabb
volt. A hid 14bdndl, a médzsilé hdzban miikodott egy étterem,
rendszeresen ott ettiink, mégpedig ugyanazt. Becherovka, rin-
tott sajt, feketeribizli szorp, még egy becherovka. Aztin egy al-
kalommal még és még, mignem a magam ifjai idétlenségével
nagy rohogve képtelen voltam lekdszalodni az étterembe vezets
magas 1épcsdsoron. Marton csak nevetett rajtam, majd korém
csavarta hossza piros ruhdm, és a villara kapva levitt, hogy elér-
jik az utolsé kompot.

Felfedeztik Esztergom kiskocsmait is. Marton ingazott a két
orszag két partja kozott, én maszkaltam a varosban, vagy a par-
ton iilve olvasgattam, és vartam, hogy az én oldalamon 1év§ szii-
netidg alkalmaval, szigortian a menetrend szerint csékot lopjak
t6le. Es esténként jartunk-keltiink, andalogtunk, nem csoda hit,
hogy Esztergom minden szeglete az els6 szerelmet idézi.

Voltak esték, amikor otthon maradtunk, és a kollégakkal, illet-
ve azok szerelmeivel bulikat rendeztiink. A hajéslegények a Kis-
Duna kis lak6hajéjan voltak elszélldsolva. Kell-e ennél romanti-
kusabb kérnyezet? Lagyan ringé kis hajé az asztalon csuszkal a
borospohdr, és hihetetleniil illatos az éj, felettiink szdmtalan csil-
lag ragyog. s csak htszéves vagyok.

Megoriztem a Kis-Duna vizének illatit, a Bazilika fényeit, a
kockas abroszos étterem kavargé zsirszagit, a keksz vanilids izét,
¢és a komp képét, ahogy a naptél osszeszoritott szemmel tiirel-
metleniil virom a kikotést.

Egy alkalommal a Bazilika kildt6jaba gyalogoltunk fel — a meg-
szamldlhatatlan lépcson felérve elénk tarult a varos. Zaréra felé
mir minden litogat6 elhagyta a kupola korili keskeny pallét,
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csak mi dlltunk ott, a lemend nap fényében csékolézva. Meg még
valaki, egy magas férfi, aki megallt mogottiink. Goromban néz-
tiink rd, amiért megzavarja idillinket, majd par méterrel arrébb
allva folytattuk egymas felzabaldsit. A pasas megint megjelent.
Ujra arrébb alltunk, majd 6 Gjra megjelent. Udvariasan tovibb
akartuk engedni, amikor elnéz6 mosollyal kozolte, hogy nem ar-
rol van sz6, hogy nem férne el t6liink, hanem minket akar lepa-
terolni, mivel 6 a gondnok, és erGsen zaréra van. Csak hit nem
akart zavarni minket, remélte, majd megunjuk az enyelgést.

A bazilika cstszos, voroés marvanylépesdje, a kripta hiivose, az
arnyas fdk a Duna partjan, a kis hid mellett a lak6haj6, szerel-
miink megannyi mesebeli szintere, Esztergom, nekem a szere-
lem virosa.

Egy este a zoldre festett hajééterem szakdcsa tartott bulit, aho-
va hivatalosak voltunk. Arra gondoltam, Gjabb adalék a felejthe-
tetlen romantikihoz. Valéban felejthetetlen lett.

Volt ott egy lany. Egy pimasz, nagyszdju, aki tivegbdl itta a sort
¢és messzire pockolte a csikket. Elirigyelte az életemet, vagy leg-
alabbis Martont. Szakitottunk. Sietve hagytam el a virost, egy
hajés kolléga kisért ki az utolsé buszhoz. Kénnyeimet nyelve
néztem az éjszaka fait. Hat vége? Az én Martonomat is el lehet
bolonditani? Valaki, aki mindig itt van, kéznél van, nem kell ra
varni, el tudja szakitani az 6roknek hitt kapcsolatot?

Egy hét milva jott a tavirat: Bolond voltam, csak téged szeret-
lek, bocsiss meg.

De valami 6sszetort. Esztergom rettegett hely lett, minden fé-
lelmem szintere. Az embernek szembe kell néznie a félelmeivel,
igy Marton konyorgésének engedve még egyszer meglatogattam,
hogy megbeszéljiik a dolgainkat.

Mirton nagyon késziilt, hangulatos kisvendégl6be vitt vacsoraz-
ni, leste minden rezdiilésem, és littam a szemében a rettegést,
hogy elveszit. Mondom, htsz éves voltam, azt hittem, keresztbe
harapom a vildgot. Kemény maradtam, nem engedtem. Nem
mentem tobbé a kis lakéhajéra, nem utaztam tobbé a kis komppal.

Az igazsighoz hozzatartozik, hogy Mirton tovibbi egy éves
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konyorgésének, szerelmes zokogisinak az ablakom alatt nem
tudtam ellendllni, igy a kovetkez6 nydron megbocsitottam neki.
Gorogorszagba vitt el engesztel6 ndszitra. Csodds volt a tenger,
de az igazi, vak, toretlen els szerelem mégis Esztergom kis utca-
in maradt. Visszatértink még egyiitt, mikor Marton mar rég
nem volt hajoslegény, hogy bejarjuk legvadabb nyarunk feledhe-
tetlen szinhelyeit. Ma mar persze Marton sehol sincs, nem tudok
réla semmit, hiszéves sem vagyok, és mar a komp sem jar. De
még mindig forrongé szivvel gondolok a varoska sétdnyaira, a
vendégl6kre, a ki tudja hol dokkol6 lakéhajéra, a Bazilika kupo-
ldjara, mert meggy6z6désem, hogy annak ellenére, hogy mi mar
elhagytuk Esztergomot, a szerelem még mindig ott lakik, és nya-
ri éjeken kering a buszpalyaudvar és a Maria Valéria hid kozott
vezet$ utcikon.
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BALAZS ATTILA ird,
mufordlto publicista.
U]Vldeken sziiletett 1955-
ben. Az Ujvidéki Egyetem
Bolcesészettudomanyi Karan
folytatott magyar nyelvi és
irodalmi tanulmanyokat
Ezt kovetSen az U] Sympo-
sion szerkeszt&ségének tag-
ja, majd 1982—83-ban a fo-
lyéirat olvasoszerkesztGie.
1983—87 szabadtsz6 (mun-
kanélkiili). 1987—90 az Ujvi- | 5
déki Radi6 munkatirsa, L :

szerk.; 1990—91 az Ujvidéki Tv muvelodeSI rovatanak 5zerkeszt0]e
1991 6szét6l Budapesten él. Rovid ideig haditudésit6 a horvit frontsza-
kaszrol, majd napilapnal kiilpolitikai Gjsagiré. 1994-t6l a Magyar Radio
irodalmi szerkesztGje. 1992-ben egyik megalapit6ja és a tovdbbiakban
szerkesztGségi tagja az Ex Symposion cim( folyéiratnak. Honi és kiil-
honi lapokban egyardnt publikal. Dijak Sinké-dij (1979), Forum-re-
génydij (1986), a Magyar Rddi6 nivé- és palyazati dijai (1986, 1987,
1991, 1995), Az G4j magyar hangjaték ridiéra alkalmazéi dija (1998), by
Konyve 1998, a Soros Alapitvany Irodalmi Osztondl]a 1998 stb.

KOTETEK: 1. Cuniculus (regény, Forurn U]Vldek 1979) 2. Vildg, én ma
felébredtem! (elbeszelesek Forum, U]Vldek 1982) 3. Szerelem, szerelem
(regény, Forum, U]Vldek 1985) 4. Szemelvények a Féderes Mand emlékira-
taibdl (regény, Forum, U}Vldek 1986) 5. Ki tette a macskdt a postalddidba?
(vegyes prozak, MagvetS, Budapest, 1989) 6. En mdr nem utazom Argen-
tindba (elbeszélések, Kijarat, Budapest, 1995) 7. Kirdly album (elbeszélé-
sek, Seneca, Budapest, 1998) 8. Ki tanydja ez a vildg (regény, Kortirs,
Budapest, 2000) 9. A meztelen folyo (folyéproza, Arkad — Palatinus, 2003,
Budapest) 10. Vidgyak gyiijteménye (Palatinus, Budapest, 2005)
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THE RIVER
OF RETURN

Mir nem 4j gondolat, de vonzé, hogy hat a foly6: széltében el-
valaszt, hosszdban Osszekot. S amennyiben netin visszafelé
csordogil a maga medrében — tenger kozelében megfigyelhetd
ilyesmi is —, akkor szépen visszautaztat benniinket mar latott ta-
jakra. Nyilvanvald, hogy ezt a jelenséget részben a fantézia vila-
gaba kell dtkanalizdlni, s akkor mdris kamatoztathat6: f6képp
iréilag. De mi masrol beszélnék én? Mondathajok matréza, sz6-
hajok tengerésze?

Nos, tegyiik fel, hogy példaul Eurépa legutébbi undorit6 (mi-
lyen is lenne?) hibordjdban a Wesley Clark amerikai tibornok
(amuagy egy joravalé vidéki parasztgyerek) dltal hidjaitél nagy
miigonddal megfosztott, ily médon lemeztelenitett folyo Ujvi-
déknél netin megakad. Teljesen tutjat alljak a beléje zuhan,
massziv roncsok, az ugyanezek feltorlaszolta hordalék, illetve a
kioml§ dradattdl elaztatott, majd beléje d6ls, 6szonte finom sz6-
16t6] duzzadé Fruska gora, azaz a daskebli Fruska-hegy. Képze-
letben tényszertien bekovetkezhet, hogy akkor a viz elboritja Uj-
vidéket, majd addig emelkedik Gjabb és Gjabb teriileteket ontve
el, amig egyszer csak el nem kezd folyni visszafelé, akarha ellen-
allhatatlan nosztalgiat érezne a sajit forrasvidéke irant. Es akkor
mindenkinek valamiféle nagyon furcsa ,dezsavii” érzése lenne
sorrendben vissza: Vukovarnal, Batinianal, Bezddnnail, Mohdcs-
nil, Bajanal, Paksnal, Dunaf6ldvarnal, Budapestnél, Szentendré-
nél, Visegradnil, Pozsonynil, Bécsnél, Passaunil, Regens-
burgnal, Ulmnal — magitdl értet6déen Esztergomnal is, hogy az
se maradjon ki. S ebben az esetben a gemenci szarvasok kiilonit-
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ménye példaul kozonséges nyarfatutajon is elindulhatna hosszi,
mindenféle izgalmakkal kecsegtetd tirara a Fekete-erd6 kornyé-
kén €16 tavoli rokonaikat meglatogatni, hogy egy kis sétara kikos-
senek épp Esztergomnal. Ki nem tudja ezt elképzelni? Merev
pszichoanalitikus stilusban mondva: csak a meztelen tényekre,
pore valésagra fikszal6dott csupasz ész nem.

Egyébként meg az is lehet, hogy rovidesen nem is kell mér
majd tdl vad fantazia ehhez a jorészt dltalunk felingerelt termé-
szet totdl begoly6zasinak, visszdjara forduldsanak rémiszt§ sza-
kaszdban. Azonban nem az ijesztgetés lenne itt f6 feladatom, csu-
pan egy kicsit emlékeznem nekem, amatdr, de annél lelkesebb
Duna-vizsgalonak, emlékeznem ennek a visszacsordogil6 ttnak,
a visszadramlo tudatnak, retrospektiv utazasnak egyik szimomra
is lehetséges, ropke, nem elhanyagolandé megall6jara. Mert a
kérdés, ha jol értettem: mi nékem Esztergom? (Pontosabban:
Esztergomb, ahogy az régebben hangzott, miel6tt a Vizivarosnal
vizbe légott  lekopott volna réla.)

Mondhatom, hogy az élet végérsl megfogva focit, a halal végé-
r6l megragadva pedig lirat jelent — Ggy elsd, kissé megspiccelt
labdara. A halalt mondjam elébb? Halalt azért, mert — tanultuk
mi is az alvidéken — Esztergomnal sebesiilt meg, majd veszitette
életét a vérfert6zéstdl a vérmérgezésig eljutd, hihetetleniil zliros
életti, viszont annal batrabb kolt6: Balassa, vagyis Balassi Blint,
akit a magyar nyelvi, egyardnt istenfél6 ¢és karomlo,
promiszkuitiv lira abszoltte elsé vildgirodalmi szintii képvisel6-
jeként tartunk szimon — mi is. Kik? Hat mi, Gjvidékiek, a vajda-
sagi Pétervarad falai alatt él6k, vagy onnan elszarmazottak, elkar-
hozottak. Koéziilink sokan 6rok tisztel6i vagyunk Balassinak, és
feleskiidott emlékdrei a valahdnyunk torténetét barmely irdnyba
magaval hompolyget6, egytivé sodré6 Meztelen folyénak. A mi
kozos Nagy Torténetiinknek, amelynek egyik fontos figurija
emlegetett Bélint. Balassi, az 6riilt poéta, akinek hol szitkoz6dé,
hol szerelmesen hivogaté hangjat kodparas hajnalokon — koszon-
ve viz, hang, 1d6 és akarat tarts kolcsonhatdsdanak — ha nagyon
messzirdl is, de hallani lehet még Pétervarad kazamatainal, illet-
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ve lenn a vizparton, legjobban a telepi Sodrosnal. Néha a kultir-
haz kozelében is, kizarélag mozdulatlan, guggol6-fiilelé pézban.
Ahol még felidéz6dhet benniink szeretett Kovalszky Rezs6nk-
nek, a lengyel szarmazasu, jovidlisan masfél mazsas telepi tincta-
narnak talinyos, fenyegetd, egyéni mondasa:

—Megbotlottunk, mint Balint batyank a higaval.

Ez lenne hat a lirai-térténelmi hattér, amihez — a megérdemelt
foci el6tt — még egy korai esztergomi latogatds rovidke emlitése
is tarsul. Tira szarnyas hajon, marpedig, tiravezets: Kovalszky
Rezs6 irodalom- és megrogzott mivészetbuvar keringGtanar.
Szarnyas hajon Esztergom felé, rezs6i harmonikaszéra! Iskolai
kirdandulds kozben elfele az Ivo Andri -i és Mehmet Pasa
Sokolovi -1 torokos Visegradtol lent, felfele a Dunakanyar Viseg-
radjdig — a természetesen szintigy térok-emlékd odafentig. Tra-
ianus lenti Kazan-szorositol, Szécheny Vaskapujitél Visegrad
Vaskapujdig, illetve azon is til — az esztergomi bazilikdig, meg a
Balassi Mzeumig, ahol is midén Kovalszky magyariz, titokban
megprobaljuk megfogni kamasz Célia pelyhes karjat (hogy csil-
logtak rajta a sz6rocskék a besziir6ds fényben!), azonban 6 gyor-
san elrantja; bokdn rig, majd issza tovabb imddott férfigja ma-
gasroptd, patetikus szavait kedvenc kolt6jiikrdl, aki épp most
kapja kés6bb majd haldlosnak bizonyul6 sebét, ha nem is a maga
megviselt szivén. De a bazilika tényleg lenytigozs. Olyan... mi-
lyen is? Hatalmas és fenséges. Hozza foghat6 semmi: Novisza-
don. (Hat még a Telepen...) Es cseppet sem valdszertitlen, ami-
lyen pl. a mildnéi csoda, hanem teljes szépségében nagyon is
efoldi. Igéz6, mintegy foldi igévé val6. Vagy milyen is?

A futballrél meg annyit, hogy — akarcsak Célia (Bednarik Ica
osztilytarsnd) és Kovalszky tanar ar (becézve Kovi) késébb len-
diiletet, ezzel egytitt nem 6hajtott publicitast kap6 szerelmi tigye
—A meztelen folyé cim{ konyvben olvashaté e sorok iréjit6l. Eb-
ben a szerz6 ugyancsak elregéli a szokasidhoz hiien vig, konnyed
és agyatlan modordban, az id6 mégiscsak-milasitél mintha alig
érintetten, milyen kivdlé sportélménye volt Esztergomban.
Ugyanis Victor Bahia dlnéven — kollektiv megitélés szerint is —
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nagyot védett a magyar irocsapat kapusaként a helybeliek vilo-
gatottja ellen. Elmeséli azt is, miként allitott meg — immar Ggy 40
és 50 kozott — egy labdat testének legérzékenyebb pontjival,
hogy nyomban 6sszecsukoljon, mint a colstok. Csupa kivalé hés-
tett. Végeredmény ez és ez. 2000-ben, az AIDS meg a kébito-
szer-élvezés ellen rendezett Pepsi-szigeten, Esztergomban, a tele-
pi focipalyitol j6val foljebb — természetesen a Duna-mentén. Ki-
nos menetelés, gydszos elvérzés — nélkiil.

Hidak maradnak, ugye kedves Wesley? (Viccen kiviil.)
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ESZTERGOMBA

Nézem a térképen Esztergomot. Mar eleve tiszta vice. Tény-
leg vicces, merthogy sokkal kozelebb vagyok hozza, mintsem
hogy térképen kelljen néznem. Nézném Petrat, Ciudad del
Carment vagy Baldzsfalvit — ha mar tavolsignal és névbefogla-
lasnal tartunk.

Esztergom példdul mindig tetszett, mar csak emiatt is. Gyerek-

BALAZS ESZTER ANNA: 1976. november 5-én sziiletett Budapes-
ten. Az ELTE Bolcsészettudomanyi Kardn, magyar-esztétika szakon,
illetve mtifordité és kulturilismenedzser-képzs programot végzett.
2003 6ta a PTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskola 6szténdijas hallga-
toja, kutatdsi teriilete a huszadik szazadi latin-amerikai irodalom és a
kortdrs magyar préza. Gyakran szervez irodalmi programokat: rend-
szeresen a VersMetrét €s a Sziget Fesztival Irodalmi Sétrit, emellett
szerkesztGje a Café Bébel c. folyéiratnak. Irdsai, kritikdi, tanulmanyai
az. Elet & Irodalom, az. Alfold, a Kritika és a Jelenkor kozli, illetve a
terasz.hu és a litera.hu oldalain olvashatok. Tagja a Jézsef Attila Kor-
nek és a Szépirék Tarsasaganak.
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koromban kovetkezetesen Esztergombnak mondtam, jéval értel-
mesebbnek tiint; és hidba probaltak meggy6zni arrél, hogy igy
helytelen. Mondjanak észérveket, mondtam, tessék. Mi az, hogy
gom?! Elirds, maximum.

(Gyerekkori névfoglaldsok, honfoglalisok. Els6s koromban,
irasgyakorlatként, segitettem mamamnak a konyveket rendezni.
Bestitott a nap a fak kozott, por kavargott a leveg6ben. Anyam le-

csattands rettentd visszhangot keltett, mintha fit vagnanak vala-
hol. Aztan feléllt a székre, és dbécébe sorolva visszapakolt. Koz-
ben meg diktilt. A szerz6ket lebettizte, ha kellett, de a cimeket
csak diktilta. Tobbé-kevésbé j6l ment az irds — ebbdl utélag arra
kovetkeztetek, hogy a szerzok inkabb torekednek értelmes cimet
adni, mint a Varosalapltok A Bdnk bdn azonban fonnakadt foghi-
jas rostamon. Evekkel késébb, egy Ujabb nagy dtrendezéskor fe-
dezte fel, és mutatta nevetve anydm: a hangok 6sszerendezése so-
rin nyolcéves énem egy hangsort taldlt személyi kalkuldtoraban
értelmesnek, amit megoldasként ki is dobott: Bang bdng.)

Persze, Esztergom, az teljesen mas: kozos a neviink. Mashogy
nézek rd, ahogy az esztergdlyosokra is masképp. Eszter vagyok
Esztergombodl, esztergalyos. (Csapatépit6 tréning a tanarképzon.)

Esztergomba mar rég el kellett volna mennem, ugyanis lakik
ott egy iro. Fvek 6ta ismerem, de csak kétszer taldlkoztunk (ak-
kor is mas varosokban), és a két talalkozas kozott annyi 1d6 eltelt,
hogy masodjara fel sem ismertiik egymast. Persze, az egész kap-
csolat fura. Példdul volt id6, amikor mindennap O6rakat
chateltiink, és olvasta a napléomat is. S6t, nemcsak hogy olvasta,
hanem egyenesen & iratta velem. Még miel6tt egy sz6t is viltot-
tunk volna él6ben. Van ebben valami perverz, azt hiszem..

Es most, ahogy leirtam ezt a torténetet, jut eszembe, rnennylre
bizarr és kisérteties mar eleve ez az egész Esztergom-tigy. Mar-
mint Esztergom és az én iigyem. Mert sokkal-sokkal régebb 6ta
el kellett volna jutnom oda, hosszi évekkel ezeldtt.

Egy volt éltaldnos iskolds osztilytirsném, B., akit sokdig leg-
jobb baratnémnek hittem, minden nyaron hivott magukhoz.
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Persze akkor mar férje volt és gyerekilk — de nem emiatt nem
mentem. Addigra mar pontosan tudtam; tudtam, mert meg-
mondta, hogy gy volt a legjobb bardtn6m, hogy ekézben id6n-
ként zsigerileg undorodott t6lem. Legszivesebben nekem esett
volna, hogy egy pengével csifitsa el szerinte tilontil csinos po-
fimat. Egyenes frufrut és két copfot hordtam ekkoriban a fiilem
folott; és épp csak domborodni kezdett a p6lém, igy az 6sszes fel-
s6s fid, akibe szerelmes voltam, azzal razott le, hogy majd egy év
milva, amikor mar nagyobb lany leszek. Es akkor jon a barat-
ném, B., és a lany WC-ben, egy ididta Gszinteségi rohamban vi-
gyorogva kozli velem ezt. Zavaromban ugy tettem, mintha ezen
tdl lehetne 1épni, és egy baritsig normalis velejaréjanak tarta-
ndm magam is. Kérlek, mar adom is a pengét. Pedig megtanul-
tam valamit, amit nem lett volna rossz nem megtanulni.

B., mint Baratnd.

Hat nem mentem Esztergomba.

Most pedig tilok, nézem Esztergomot a térképen, és kényszere-
detten mosolygok. Nevetségesen kevés kilométer, és ott lehet-
nék. Meglatogathatnam az esztergomi iré, fittyet hanyhatnék B-
re, és megnézhetném, hogyan kanyarodik a Duna. J6] tudom,
hogy barmikor lesétilhatnék a f6utra, feliilhetnék a buszra, és
percek mulva kiszillhatnék ott.

De nem merek.
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BALOGH ROBERT: Pécsett
sziiletett 1972-ben, jalius 17-én. A
Leowey Kldra Gimnaziumban
érettségizett 1990-ben, majd a
Janus Pannonius Tudomanyegye-
tem Bolcsészettudomanyi Kardn,
magyar nyelv és irodalom szakos
bolcesészként tanult (1992—1997).
1993 6ta publikdl rendszeresen
irodalmi lapokban. 1995-ben meg-
nyerte a Miskolci Egyetem Lira
‘95 cimd palyazatit. 1994 nyarin
levelet kapott Bari Karolytdl,
. hogy olvasott Balogh Robert-
verseket a Magyar Mthelyben, s ha van még bel6liik tobb is, akkor szive-
sen kiadna Sket egy konyv formajiban: 1995 decemberében jelent meg
Helyi érdekif Gtveszts cimmel. , A Fekete Sas Kiad6 gondozésiban je-
lent meg 1998-ban, Székely Sz. Magda szerkesztésében az Egy hinap
faun. A Konyv érdekessége az audié6 CD melléklet, amely szovegeim
hangositott véltozatait tartalmazza. 2001-ben jelent meg az Unnepi
Koényvhéten a Kortirs Kiadénal. A 2000. évben a Hajnéczy Péter
Szepprozalrm Osztond1] timogatdsaval irhattam. A Schvab Evangiliom
regény, a konyv szerkesztését Zalan Tibor végezte. Folytatését terve-
zem. Ezt kovette 2004-ben Unnepl Konyvheten a Kortirs Koényvki-
adonal megjelent Schvab legendariom. A regény megirisit a Moricz
Zsigmond 6sztondij, és a NKA alkot6i timogatésa segitette. A Schvab
legendariom a tervezet trilégia kozéps6 eleme.”
Balogh Robert kritikdkat ir a kortdrs irodalomroél, szinhazrél, képz6-
miivészetr6l. Dolgozott mint segédrendezd, segédiigyelfi segédszi—
nész, u]saglro kritikus, televizioban szerkeszts riporter, ridiéban szin-
tén riporter... [rdsai a kivetkez§ sajtétermékekben jelentek meg: 2000,
Argus Déli Felhs, Kortars, Helikon, Magyar Miihely, Mtihely, M. Szi-
varviny, Népszabadséig, Pannon Tiikor, Parnasszus, Somogy, Sympo-
sion. Kritikéi, tanulmanyai: Echo, Jelenkor, Kritika, Zsollye.
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GOMBJA

Esztergomrol mindig egy ldny jut eszembe, torténetesen Esz-
ternek hivjak, és szeretem. Gom? Gomrél semmi nem 6tlik fol.
A gnom tdl negativ képzeteket kelt, banalis lenne a gomb, de a
gomra az, hogy higom, Eszter higom, mar szebb asszociicio,
tilsagosan is szép, maradjon a gomb. Eszter gombja.

Egy vers két sora jut eszembe, Weores Sandoré: ,, Kodben a temp-
lom dombja, | villog a torony gombja”. Amikor a Valse triste-et sza-
valtam versmondéversenyen, még kozépiskoldban, nyertem vele
kiilondijat, minden sordhoz tudtam kotni valamit, ehhez a kett6-
hoz Esztergomot. Csak oda tudtam ezt a képet elgondolni, mas-
hova nem: minek magyarazni. Kolt6i képet. ,, Hifvis és dreg az este.”
Ez a sor is stimmel. Nem tudom, villogott-e Esztergomban a to-
rony gombja. Eszter gombja igen. El kell menjek Esztergomba?

Esztergomban esett, amikor ott jartam. Mindig esett. Még alig
volt tavasz, de mir elmilt a tél, kirindul6buszbdl szilltam ki,
felhtiztam a széldzseki cipzarjat, a kapucnit is feltettem, Ggy
miszkiltam, és fiztam, erre hatirozottan emlékszem. A sziile-
immel jartam ott kisgyerekként, ebbdl alig maradt meg valami,
csak a tény, és néhany fotd, hogy ott voltunk, majd pér évre ra
egy osztalykirindulason ismét. Csak a kotelez6ket néztiik meg,
Bazilika, mizeum, balra nézz, csodélkozz, kattogé kis fényképe-
z6gépek, to1t6ds vakuk, vihogasok, benyogések, unott arcu ta-
narné monoton korholdsa, kongé 1éptek, hsleves, rantott szelet,
ecetes uborka, ragacsos rizsa az ebéd, kis szabad 16frilds a hideg
szélben, paran stikdban elszivtak néhany cigit, aztin vadul ra-
goztak, csak a tandrnd meg ne érezze, majd Gjra irdny a busz, 1ét-
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szamellen6rzés, és gyeriink tovabb. Emlékeimben Esztergom
hideg hely, esik az esd, fij a sz¢él, de most, Eszter nevének emli-
tését6l megmelegszem.

Esztergomrél a Dunakanyar jut eszembe, és remek nevek,
Ram-szakadék, Bubédnatvolgy, Mexiké... Igen, Mexiké is Eszter-
gomban taldlhat6, irdnyitészdma: 2500 (rdkerestem a neten).
Ami Esztergom fekvését, méretét illeti, Mexiké meghokkentGen
konnyedén elvész benne, mar régen megbékéltek a meszticek és
a gringok, lezajlott az asszimilacié, naciok kozotti fesziiltségbdl
ad6ddéan mar csak ritkin pukkan mordaly, alig villan kés a kocs-
madkban, csupdn a vdros indidn lakossdgianak hagyomany&rz6 né-
pi egyiittese jar 6si, indidn népviseletben, igy jarjak az orszigot,
aluljarékban, koztereken péansippal, kagylocsorgdkkel, teknds-
pancélon muzsikalnak, s gajdoljak Gsi dalaikat a réviletig. Koz-
kedvelt és messze f6ldon hires az esztergom-mexikoéi erjesztett
agavé-1¢! Batrabb turistik eme nemes ned{t Esztergom-Mexiké
negyedének varalji pincéiben fogyasztjak, kapnak hozza csipet-
nyi sét, a kézhitra félbe szelt limét, s az elegend6 leparolt nedd
segedelmével Valentin napon még a j6 Balassi Balinttal is talal-
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kozhatnak, s az a frinya combroncsolé dgytgolyé roppilyaja
meg nem torténtté lesz mamorukban! Eurépa védébastydjan 4l-
dozatul eshet-e ma kolt6? Ajanlott emelt szinti érettségi kérdés:
Emberségrol példat, vitézségrdl format... ma kik adnak?

Apropd, Bazilika! Impozins méreteivel megiili a Varhegyet, s
Esztergomrél mi mas juthat eszembe, mint a varos emblemati-
kus éptilete. Mar maga a latvany felér egy képeslappal. Patinds
kupola az égen dtrohané sziirke fellegek alatt. Papokra is emlék-
szem az osztilykirdnduldsrél, ahogy viddman vonul egymdsba
karolva két fiatal férfi, talan kispap, ezen rohogtiink, igaz, akkori-
ban mindenen rohogtiink. Lebegett a hosszd, b6 ruha, klepetus,
lebernyeg, vagy mi, s egyszerre léptek benne a papok. Az el6bb
olvastam egy hirportalon egy 55 éves lelkipasztorrol, aki 19 éves
nonek adta ki magit az interneten, és Onkielégitésre vett rd egy
tizenéves fiut, aki ezt videon rogzitette, s elkiildte neki. Ki tudja,
1gaz e ez a hir? Igy is, ugy kevesebb és tobb is anndl, mit kitalal-
ni érdemes. Akkoriban még nevettiink mindenen, taldn az 6ntu-
datra ébred6 nemiségiink miatt nevettiink azon, hogy egymasba
karol két férfi, meg hogy papok és a hosszi ruha, ennyi elégséges
volt a nyeritéshez. Vannak kegyelmi dllapotok, amikor az éretlen-
ség, a dert, a szerelem, vagy valami kedély eltolt, s mindenen le-
het nevetni. Mindenen, ami az erdsebb létre, érzésre, orokké-,
vagy a hidbavalésdgra emlékeztet, ami tekintélyt képez, ami meg-
kérdgjelezhetetlennek allitja magat, az els6 pillantdsra nevetsége-
sen komolykodé, netdn ambivalens, groteszk... Aztin évek mul-
va azon kapom magam, hogy nevetségesen komolykodévi le-
szek, ha emlékezni kezdek. Mert mi az én harminchirom évem,
s ez a par bevillan6 kép egy varos bs ezer évéhez kepest’ (Az 1s
igaz, hogy mi ez az ezer év az orokkevalosaghoz/Osrobbanashoz
képest). Ahg valami, csak épp annyi, amennyi. Egy kicsi darab az
életembdl. Eppen egy Eszter gombnyi. Szdmomra fontos. Se
tobb, se kevesebb.

25



IBenedele Sraloles

BENEDEK SZABOLCS 1973-ban sziiletett. Négy regénye és két no-
velldskotete jelent meg. Koztiik olyan kiilonlegességek, mint a Matyds
kirdly tiz meghatdroz6 napjardl irt naplé. A kritikai megitélés szerint
korosztilya egyik komoly tehetsége. Budapesten él, hobbija és az iro-
dalomban elfoglalt — specializilt — terepe a torténelem és a Beatles. A
Bariany Andredval kzosen irt McCartney-kotetben sziiletésétsl kovet-
hetjiik a zeneszerzg viselt dolgait. Konyvet irt még George Harrison
dicsGséges életérdl és haldlarol. Az pedig, hogy Igy élt John Lennon
cimmel novellafiizért jelentetett meg, nem bizonyit kevesebbet, mint-
hogy szerzénk komoly Beatles-fligg6. A kedvencsorban harmadik he-
lyet elfoglalé6 Bp. Honvéd labdartgécsapatirél még nem készilt re-
gény, pedig egy Puskas-dolgozat beleférne.

A Népszabadsig rendszeres tarcairéja. Civilben koztisztviseld, a Koz-
ponti Statisztikai Hivatal kiadvanyait szerkeszti és gondozza.
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Az a réges—régi

ESZTERGOMI

foto

Az osztalytablén kiviili talan egyetlen, de egészen bizonyosan
utolsé kozos gimndziumi osztilyfotonk Esztergomban késziilt.
Orzom mind a napig, az osztalytarsnéim kiilon-kiilon begyijtott
tabloképei kozott. Arra mar nem emlékszem, ki készitette, nem
osztélytdrs, talin a benniinket kisér§ tanar (osztilyfénokiink, Ggy
rémlik, betegség miatt nem is volt veliink). Mindannyian rajta
vagyunk, és a ditumot egészen pontosan meg tudom mondani:
1990. szeptember 15. (Egyik perverziom, hogy valogatas nélkiil
megjegyzek ddtumokat, egyrészt a sajat életem eseményeibdl,
masrészt olyanokat is, hogy példdul napra pontosan mikor jelent
meg a Beatles 6todik nagylemeze, meg hogy mikor vertiik meg
3-0-ra a brazilokat.) Ez a ditum az utolsé, negyedikes osztalyki-
randulds utolsé napja — Visegrad és a Dunakanyar utin hazafelé
tartott az osztély, a kirdndulas zaré akkordjaként ellatogatott Esz-
tergomba —, tovabbd ezen a napon latott el6szor nyomdafestéket
a nevem: a Jdsz-Nagykun-Szolnok megyei napilap szombati
mellékletében megjelent egy szosszenetem, a hitborzongaté Az
utolso emberoltd’ cimet viselte, s a nem tdl tavoli jovében jatszodott,
amikor savas es§ esik, Dél-Eurépaban trépusi viharok tombol-
nak, K6zép-Eurdpa elsivatagosodott, és Skandindvidban vannak
a legjobb nyaraléhelyek.

Abban az id6ben (talin mint a tizennyolc éves gimnazistik
tobbsége) sokat terheltem magam kiilonféle filozofikus gondola-
tokkal, eszmékkel, idedkkal, ezeken aztin képes voltam napokon,
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heteken at ragédni, meg hosszi, parttalan vitakat folytatni a ha-
sonszorl kor- és osztilytdrsaimmal. Az ember tizennyolc éves
kordban javarészt vagy teljesen fényesnek, vagy teljesen sotétnek
latja a jovGjét, dtmenetek nincsenek. En az utébbi kategéridba
tartoztam: depressziora és melankélidra hajlamos alkatom révén
egyarant keseregtem a megvaltisra reménytelen emberiség kese-
r{ sorsan, illetve a sajat, valos és képzeletbeli korlatok kozé zart,
a meglévonél sokkalta fényesebbnek remélt életemen. Melanko-
lidmon nem segitett a szerelem se, amely ugyancsak gyakorta
van jelen a tizennyolc évesek életében, azonban az én életemben
akkortdjt tobbnyire kesert és nyomaszté érzésekkel terhelt sze-
relmekként volt jelen.

Az a taldn egyetlen, amde egész bizonyosan utolsé kozos osz-
talyfénykép percekkel azt kovetGen késziilt, hogy a legvégss el-
utasitast kaptam az éppen aktualis platéi szerelmemt6l. Hosszi,
kitart6 szerelem volt: majdnem egy éven ét ostromoltam a lanyt
(ebbe beletartozott egy gyotrelmes nyari sziinidg is, amikor a szi-
nét se lattam, csupan dlmodozhattam fel6le), mikorra 6 végiil be-
sokallt, és végérvényesen kiadta az utamat. Ez az esztergomi Ba-
zilika 1épcsdjén tortént, azutdn, hogy megnéztiik az egyhazi mi-
zeumot, s én a tizennyolc évesek idealista heviiletével és korla-
taival arrél faggattam a lanyt, nem lat-e ellentmondaist az egyhaz
kincsei és a krisztusi szegénység kozott. A lanynil (holott alapve-
téen békés és csondes természetii lany volt) egyszeriben elsza-
kadt a cérna, megdobbents erdvel és lendiilettel timadt ram, ko-
zolte velem, hogy hagyjam 6t békén, nem csak most, a kés6bbi-
ekben is, lehet6leg egészen az érettségiig ne sz6ljak hozza, kiilon-
ben meg igazin észrevehetném magam, hogy céltalan minden
erdfeszités, a sok siiket dumdval pedig csak rontok a helyzete-
men. K6pni-nyelni nem tudtam, és a szivfdjdalomtél kémas alla-
potban, félig 6ntudatlanul tiltem le ahhoz a bizonyos osztilyfot6-
hoz a Bazilika 1épcsGjére, amely képen aztin mindenki hepi, mo-
solyog, én vagyok az egyetlen, aki iires tekintettel, bamba képpel,
vildg- és szerelmi fajdalomtdl elgyotort arccal il a fénykép szé-
lén. Mint akinek épp most mondtik meg, hogy haldlos beteg,
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vagy hogy hidba minden er6feszitése, az emberiség nem hagyja
magat megvaltani.

Azéta is Esztergomrol gyakorta ez a réges-régi foto jut eszem-
be, és forditva is: ha meglitom ezt a fotét, eszembe jut Eszter-
gom. Egyébként nem akarok hizelegni, de a kozeljovében terve-
zem folkeresni a varost: vannak ott barataim (példaul Esztergom-
ban ¢l Magyarorszag legnagyobb Beach Boys-rajongéja, aki min-
dent tud a szorfrajongé kaliforniai kvintettrdl), és van ott egy
csomé dolog, amit még nem is lattam. Példdul a hid. Meg kiilon-
ben is, j6 volna most mar hepi arccal, mosolyogva fényképezked-
ni a Bazilika lépcsGjén.
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