
SSZZIILLÁÁGGYYII  SSIISSSSOO  SSZZIILLVVIIAA (mondja magáról): Köz- és béríró, 67-
ben született, oroszlán, sokat járt a Duna-kanyarban gyerekkorában,
aztán kimaradt jó pár év és most, hogy már majdnem késõ, újra odavá-
gyik, szereti a Dunát és a természetet, mert végre valami, ami közö-
nyös vele szemben. Meg lehetne azt is még, hogy boszorka, de csak
egy fia van, nem három.
A hivataloshoz: „sok minden voltam és vagyok: kortárs táncostól, nép-
mûvelõn át, magyartanár, szociológus és most diplomatának képezem
magam, hogy mehessek kultúrattasénak Venezuelába, MaNcs szer-
kesztõ, tusarok.org, miniszteri kitüntetés a nõi esélyegyenlõségért a
kultúrában. Különben pedig csak írni szeretnék. De arra van a legke-
vesebb idõm.”

Szilágyi 
Sisso
Szilvia
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MÁRIA 
ÉS A MENNY 
BEVÉTELE

Nem lehet azt mondani, hogy a hetvenes évek végén a család-
dal vallási turizmust folytattunk volna. Szóval nem voltunk egy
zarándok família csapat. Csak úgy egyszerûen kirándulni men-
tünk, jó levegõt szívni, letûnt korok relikviáit nézni (játékboltba,
lángososhoz soha), a történelemtanár apám, a biológia szakos
anyám, az okos nõvérem és én, a megátalkodott. 

Mondjuk küzdöttem az eklézsiaszorongással, mert a halásztel-
ki katolikus pap titokban nekem felvilágosító rajzfilmeket muto-
gatott egy istenrõl, akirõl már akkor is tudtam, hogy én vagyok,
így nem lehet szakállas és õsz, se szõrös lábú, borostái meg kife-
jezetten nincsenek. Jártam oda a templom mellé, segítettem be-
fûzni a filmet, virágokat cserélni, ha jönnek az illegális hittano-
sok, aztán valaki beköpött iskolaigazgató apunál és letoltak, hogy
mit képzelek, én oda nem járhatok. Na, nekem ez sosem volt aka-
dály, ha mondták valamire, hogy ne, gondoltam azért maszekban
majd, a padsor szélén ülve kimerem én a magamét a nagy szent
fazékból. Legfeljebb beiratkozom szolfézsra és a felét ide járok, a
nyüzüge tanárnõ úgysem állhat. Pusztán, mert szerettem volna a
titokról lerántani a fátylat. Szóval már akkor is háttéranyag gyûj-
tési céllal koptattam bármilyen padot.

Visszatérve a nagy hétvégi kirándulásokra, mit sem sejtve ar-
ról, hogy máshol a vallási, a turizmus egyik ága, (hogy már Áb-
rahám is turista volt az Ígéret Földjén), a hegyeken és a vizeken
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túl, természetesen nem hagytuk ki a templomokat és a kegyhe-
lyeket. Utóbbi hálás téma volt nekem, mert elõhozakodhattam az
álnok kérdéseimmel és a balkézrõl való tudásommal, ezt tudta is
anyám, úgyhogy, ha ilyen helyre értünk, jó szorosan fogott. Kü-
lönösen érdekeltek engem a szent csontok, amikrõl tudtam, hogy
annyi van belõlük egy szerencsétlen szentre vonatkozólag is,
hogy abból több enyvet lehet fõzni, mint a Duna, aztán az erek-
lyehamisítás izgatott, mint megélhetési forrás, meg szem-
fényveszteni a tudatlan népet, akik azt is könnyen elhiszik, hogy
van Mindenható; meg érdekelt a Mária problémakör, lévén szûz,
meg a dajkámat is így hívták, akitõl a korai transzcendens élmé-
nyeimet szereztem és nekem valóban egy balga szentre hasonlí-
tott. Titokban meg azt is gondoltam, hogy az ilyen helyeken
jógyerek energiákat szívhatok. Aztán mégis mindig az ellenkezõ-
je történt, nem gyógyultam, nem történt csoda, inkább valami
nagy kavarodást okoztam, ami után legszívesebben vértanú ha-
lált haltam volna, hogy azonnal üdvözüljek, aztán anyuék jól
megbánják, hogy a világra hoztak és nem szerettek. 

Eljött a nap, hogy a Dunakanyart vettük célba, és a parti ücsör-
gés, meg a palacsinta helyett szent helyre kellett menni. Visegrád
felõl érkeztünk a géppel, a nõvérem valami Cseh Tamás-dalt ta-
nított nekem, anyám meg hátraszólt, hogy meg ne hallja ezt,
úgysem értek belõle egy szót sem, meg az az ember egy egzaltált,
ráadásul sunyin hunyorog. Mentünk tovább, a régi kanonoki
épületek között, apám meg magyarázott, mert ezekrõl õ tényleg
mindent tudott. A Bazilikáról, a felszentelésrõl, a Liszt-misérõl
mesélt, na és a négy prímásról, ami sehogy sem fért a fejembe,
hogy úgy építkeztek, hogy közben húzták a talpalávalót. Volt az-
tán egy kis szpícs szent Özsébrõl, aki férfi volt, ezzel a névvel,
persze szoknyás férfi, úgyhogy belefér, a remetegyûjtõ, aki nagy
tûzgömbben egyesülõ csillagoknak látta az apró szent embereket.
Ez stimmelt, mert a dajkámnak, amikor egyszer ivott, állólámpa
képében jelent meg Szûz Mária, majd dalolt és elrepült, de ettõl
még Mari néni, nõi szerzetesrendet nem alapított; viszont jó más-
napos volt a noha bortól, hányt, meg kiköpött, sõt káromkodott.

212

SZILÁGYI SISSO SZILVIA



Úgy véltem, hogy a magyar általános iskolások megérdemelnék,
hogy többet tudjanak ezeknek a látomásoknak a hátterérõl.

A Bazilika marha nagy volt, jó hogy, „hazánk legnagyobbja”,
így megértettem mitõl térdelnek le bent az emberek. A lánykori
neve jobban tetszett: a Mária mennybevitele-fõszékesegyház, ez
legalább úgy hangzott, mint a Családügyi Minisztérium. Mari
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nénit el kell hozni ide, gondoltam, ha már Rómába úgyse megy
megosztani a látomásait, mert tart az olaszoktól, eleve az oroszok-
tól félt a háború alatt és okkal, de azt hitte azok rokonok.

Álltunk a családdal a nagy oltárkép másolat elõtt, ahol szegény
Máriát a mennybe vették, olyan erõszakosnak tûnt nekem az
egész jelenet. Szûzen szült, az biztos fájdalmas volt, a fia megta-
gadta, aztán meg fellövik. Apu magyarázott nagy felkészülten,
miközben feltûnt egy alkalomhoz öltözött. Megközelítettem a
papot, és megkérdeztem, hogy mit szól ahhoz, hogy mi temp-
lomba járunk, pedig nem vagyunk vallásosak. Hümmögött és jó-
indulattal elkezdett magyarázni, hogy azért, ha engem ez érde-
kel, akkor mittudomén. De, vágtam közbe, én úgy tudom, hogy
a vallásosak hülyék, legalábbis az apu ezt mondta, a talpig mate-
rialista, aki mindent tud a világról, még azt is, hogy, ha megha-
lunk nehogy azt higgyem, hogy nem csak a föld lesz, vagy még
az sem. Na így hitvitázgattunk egy hétéves kölyök és egy pap,
amikor megláttam sápadt családomat a háttérben, meg a nõvére-
met, akinek már aggódott az arca.

Kivitt anyám a fõbejárat elé, és lekevert egy nagyot, hogy még-
is hogy képzelem, lejáratom õket. 

–Az istenit! – sziszegtem, de jól hallhatóan. Erre kaptam egy
másikat, aztán anyám elvonult, hogy a migrénjét borogassa,
apám meg vigasztalta, ne legyen szomorú, hogy dilis kölke van.
A nõvérem a kipirult pofámat mosta vízzel, próbált megnyugtat-
ni, nyelte a könnyeit, én pedig egyáltalán nem sírtam, és muto-
gatta, hogy ott szemben a másik parton van egy lebombázott híd,
mögötte meg az már nem Magyarország. Na jó, mondtam, akkor
most menjünk, oda disszidálunk ketten, megtagadjuk a szülein-
ket, királyi életünk lesz, koffolát iszunk minden vacsora elõtt. Az-
tán majd nézzük, onnan sokkal jobban látjuk ezt a nagy templo-
mot, ahol Máriát, szegényt, mennybe vitték, meg most már en-
gem úgyis kirúgtak onnan. Nevettünk aztán ezen, mert elindul-
tam tényleg a hazug, kora tavaszi felhõk alatt. A megátalkodott
gyerek, ahogy besétál az örökkévalóságba, ritmikus, határozott
járással, mert neki oda szabad bejárása van. 
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SSZZIILLÁÁGGYYII  ZZSSÓÓFFIIAA:: 1973. március 26-án született Cegléden. Az ál-
talános iskolát Szekszárdon és Budapesten végezte, az ELTE Apáczai
Csere János Gyakorló Gimnáziumában érettségizett 1991-ben. 1991 és
1996 között az ELTE BTK magyar-orosz szakának hallgatója. A PhD-
címet 2001-ben szerezte meg.
2001. októberétõl a Veszprémi Egyetem Magyar Irodalomtudományi
Tanszékének fõállású adjunktusa. 
Három kötete jelent meg eddig: 2002-ben a „volt benne valami különös” (M.
Ju. Lermontov Korunk hõse címû regénye) címen a Veszprémi Egyetemi
Kiadónál, ugyanebben az évben Ferdinandy György monográfia a Kalligram
Kiadó Tegnap és Ma sorozatában, és 2005-ben szintén a Kalligram Kiadó ad-
ta ki legújabb kötetét, a Féllábú ólomkatona (Irodalmi mû-hibák) címmel.
2005-tõl az Ex Symposion folyóirat felelõs szerkesztõje.

Szilágyi Zsófia
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„kimegyek, 
hogy legyen miért 
BEJÖNNI”

Schöpflin Aladár összegyûjtött leveleinek kötetét lapozgatva,
ahol az évek elõrehaladtával címzettként egyre sûrûbben bukkan
fel Babits Mihály, kezdetben még Igen tisztelt Uramként, majd,
1913-tól, Kedves barátomként megszólítva, úgy tûnik, Babits leve-
lei úgy a húszas évek közepétõl kizárólag Esztergomhoz köthe-
tõk. Az elsõ esztergomi, Schöpflinnek szóló Babits-levélen rög-
tön a „sürgõs és fontos”, a Pestre való bejutást megakadályozó
„gazda-teendõk” kerülnek elõ. Esztergom kint van, az 1923-ban
megvásárolt Babits-ház fent a hegyen, a „várostól” távol, ahova
csak a posta jut el, és a levelekkel nagy nehezen kicsalogatott ba-
rátok. És ez a ház többszörösen is szöveggé változik, hiszen egy-
szerre lesz a beszélgetés, az írás színhelye és, legalábbis a mûvek
mögé nagy buzgalommal önmagukat valamint saját, általában
sokszorosan megkérdõjelezhetõ „valóságukat” helyezõ írófelesé-
gek egyikének, Tanner Ilonkának a véleménye szerint, versbéli
képek kiindulópontja. Babits azzal csábítja Esztergomba baráta-
it, hogy alkalmuk lesz végre beszélgetni, hiszen azt itt „mennyi-
vel inkább lehet, mint az utálatos Budapesten”, Tanner Ilonka
pedig Költészet és valóság címû írásában egyszerre idézi meg az
esztergomi ház tornácán föl-alá sétálgató, szavakon töprengõ köl-
tõt, és a mûvek mögé állítható esztergomi valóságot: „S az ûr, a
szomszéd falu, a szomszéd csillag, a csirregõ madarak – ez mind
esztergomi kép, s a felhõk alatt lengõ magányos házban töltött
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napok íze. A sokablakos, tág verandába besugárzó aranyos pano-
ráma nélkül nem születhettek volna meg az esztergomi versek,
vagy egészen mások lettek volna, mint ahogy az ember is meg-
változik még jellemében is más égtáj alatt.”

Esztergomból született jó pár Babits-vers, többek között a Mint
a kutya silány házában, a Verses napló, vagy a Zengõ légypokol, állítja
a miliõ-elméletet önmagukra alkalmazva Tanner Ilonka. Nekem
viszont a szövegekbõl születik meg Esztergom, és ez, a versekbõl
kirajzolódó, már a legkevésbé sem egy jól körbejárható kisváros-
ra hasonlít, sõt, szinte meg sem különböztethetõ Móricz Leány-
falujától, Kukorelly Endre Szentistvántelepétõl vagy Balázs Atti-
la Szentendréjétõl. A menekülésre, az elrejtõzésre, a visszatalá-
lásra tett kísérletek színterei ezek: nem a zajos várossal szembeál-
lítható csendes kertek, hegyoldalak, házikók, hanem a külvilágot
kirekeszteni szándékozó belsõ világ kiterjesztései: „azt képzeltem,
hogy itt letelepedhetnék, hogy / az egész táj belõlem sugárzik, körém /
rendezõdik” (Kukorelly Endre: Egy Mindenféle kép). Az elvesztett
gyermekkor újrateremtésére kísérletet tenni és letelepedni, már
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nemcsak képzeletben, Szentistvántelepen, kipróbálni azt, milyen
nemcsak nyáron átélni a szédítõen boldog gyermekkori unalmat.
„Mert sehol úgy nem tudunk unatkozni, mint itt”, írja Móricz
Virág a leányfalui házról, ahol apja igyekezett megalkotni önma-
gát parasztgazdaként, ami nem volt soha, egy pillanatig sem: ter-
melt a piacihoz képest tízszeres áron zöldségeket, és maga köré
gyûjtötte azokat a napszámosokat, akik dolgozni nem, csak me-
sélni tudtak, mint például Papp Mihály, A boldog ember Joó Györ-
gye, aki a kukorica és a krumpli közül kikapálta ugyan a tököt, de
történeteibõl regény születhetett. Balázs Attila pedig, A meztelen
folyó címû kötet kezdetén, Victor Bahia képében, egy esztergomi
focimeccsrõl Budapestre visszatérve, majd onnan kiautózva
Szentendrére, egy domboldalon ülve láthatja a Dunát, amely el-
kanyarog egészen az elhagyott Újvidékig: „Inni a folyóból, ame-
lyik a távoli Fekete-erdõbõl ered, folyik Ulmnál, Regensburgnál,
Passaunál, Bécsnél, Pozsonynál stb. Elhömpölyög Esztergomnál,
nagyot kanyarodik Visegrádnál, hogy Szentendrénél is jól látha-
tó legyen, a Szamár-hegyrõl például, vagy az Áfonya utca fölül,
a Róka-árok mellõl, egy kis romház tetejérõl, ahová létrával leg-
könnyebb feljutni.”

Idill és fájdalom Budapest körül. Elvesztett szülõváros, vissza-
hozhatatlan gyermekkor, Budapestrõl kimenekített, mert ott vál-
lalhatatlan, Leányfalun háziasszonnyá tett Csibe, az ideggyenge
Babits mellett (Móricz szerint, aki elég jól értett az öngyilkosság-
ba kergetett feleségekhez) Esztergomban többször a Dunába ug-
rani készülõ Tanner Ilonka. Befelé menekülni nehéz. És akinek
már nem volt más lehetõsége, hiszen arisztokrataként hatalmas
birtok vette körül, feleséggel és rengeteg gyerekkel, kimennie
ezért nem volt honnan és nem volt hová, az idõnként beült a zon-
gora alá. Ott próbálta a saját esztergomi hegyoldalát megterem-
teni Lev Nyikolajevics Tolsztoj, aztán kifutott a világból.
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IQ 80

(Esztergom Bokréta utcai mandinerrel)

Talán, leszámítva a kötelezõ középiskolai kirándulást, amelyrõl
is inkább a csajozás és a bulizás maradt meg az emlékezetemben,
mintsem a Duna parti kisváros építészeti, turista-csalogató kü-
lönlegességei, sohasem teszem be a lábam a katolikus prímási te-
lephelyre, ha nem esz a fene a nyolcvanas évek végén a pesti Bok-
réta utcai féljavító fiúintézetbe. 

A Bokréta növendékeinél csak tantestülete volt hírhedtebb.
Akadt köztünk mindenféle kétes egzisztencia: kirúgott rendõr,

TTÓÓDDOORR  JJÁÁNNOOSS, 1952. Budapest (író-újságíró, az Árgus fõszerkesztõje).
Könyvei: Hova tûntek a katonák? Kórkép a seregrõl (riportkönyv Pataki
Kálmánnal, Antikva Kiadó, 1991); Zacisok (szociográfia, Ezredforduló
2000 Alapítvány, 1993); Nem vagyunk mi fasiszták (szociográfia, Ezred-
forduló 2000 Alapítvány, 1995); Skinheadkönyv (szociográfia, kézirat,
1998.) Szkander (novellák, Árgus Kiadó, 2002); Zárka (versek, Árgus
Kiadó – Vörösmarty Társaság, 2003); Aluljárók népe (szociográfia, Ár-
gus, 2004.)

Tódor 
János
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nehézbúvár, buddhista fõiskolát végzett kiugrott evangélikus
pap, akinek azért kellett megválnia lelkészi hivatalától, mert a
Deák téri templomban összejött egy nyomozó feleségével. No
meg mutatóban néhány, pedagógusnak a legnagyobb jóindulattal
sem nevezhetõ bohém tornatanár. Engem is rögtön felvett az öt-
venes évek valamelyik szovjet pedagógiai fõiskoláján végzett,
magát pszichológusnak kamuzó igazgató, amikor meghallotta,
hogy éppen a katonai bíróság elöl menekülök egy büntetés-vég-
rehajtási intézetbõl, mint tizenkétszer fenyített nevelõtiszt. 

Viszont mi voltunk az egyetlenek a fõvárosi házak közül, akik-
nek profi punkzenekarunk volt. 

Az IQ 80, akár csak maga az intézet, nevével adekvátan a nor-
malitás és az imbecillitás vékony drótkötelén egyensúlyozott, és
persze nem mindig sikerült a levegõben maradnia. Az IQ szín-
tiszta esztergomi banda volt, a trióból ketten ott is laktak, a har-
madik, a gitáros-énekes, a dorogi Csicsi pedig oda járt gimnázi-
umba a ferencesekhez. A fiatalabbik Geletey-fivér, a basszusgi-
tárt kezelõ Süni végzett testnevelõként helyezkedett el a Bokré-
tában, õ hívta késõbb oda a magyar-ének szakos tanár Csicsit. A
csapat harmadik tagja, az idõsebb Geletey testvér, Gyuri, a do-
bos fogtechnikusként dolgozott.

Mikor én a Bokrétába kerültem az IQ 80 már rendszeresen fel-
lépett a Fekete Lyukban, ami az idõ tájt a legfelkapottabb alter-
natív zenei barlangnak számított a Ganz-Mávag kultúrházának
lepusztult pincéjében

Természetesen sok buli volt a szülõvárosban is, az ilyenkor el-
kerülhetetlennek tetszõ balhékkal tarkítva. A Bokréta igazgatója
hol az esztergomi rendõrkapitányság fogdájából szabadította ki
punk zenész nevelõit, hol meg kihallgatásokra, bírósági tárgyalá-
sokra járt miattuk. Fába szorult féregként üvöltözve elbocsátással
fenyegette deviáns beosztottjait, akikkel több gondja volt, mint
az antiszociálisként, bûnözõként megbélyegzett gyerekeivel, de a
végén, akár csak a zacis srácokat, mindig kirángatta õket a sla-
masztikából.

A színpadról a komcsikat a jó édesanyjukba elküldõ Sünit, aki-
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nek akkor már két gyereke volt német feleségétõl, Gyula bácsi
éppúgy megmentette a sittõl, mint a negyedik IQ 80-asnak szá-
mító, szintén bokrétás nevelõ Bakost, aki minden koncerten ott
volt, és hogy-hogy nem mindannyiszor garázdaságba tetõzött
hiperaktív jelenléte. 

Hol Bakost verték meg, hol õ vert meg valakit. És ha csodával
határos módon egy este mégsem került sor pofozkodásra, azt so-
hasem lehetett megúszni, hogy Bakos fülsiketítõ módon elböm-
bölje a Mákot ettem túróval / nem bírok a fúróval / Óh csak a hajnal
jönne már kezdetû örökbecsût. A nevelõsködés mellett egy idõ-
ben taxizó Bakos, aki az IQ hanghordozóin, szerényen, mint B.,
az Állat van feltûntetve, azt is megúszta ügyészi figyelmeztetés-
sel, amikor egy szolid házi szeszelés alkalmával ütést váltott a
rendõrökkel. Éppen a sítúráról hazamentett öt csillagos bolgár
konyakot tesztelték barátnõjével és Csicsivel, amikor csöngettek.
Hiába próbálták lebeszélni, a jogvégzett, ezáltal hivatalból is tör-
vénytisztelõ Mari ajtót nyitott, mire bezúdultak a szirénázó
URH-s kocsin érkezõ erõszakszervezeti szakmunkások. A fél
órával korábban a kurva anyjába elküldött szomszéd hívta ki õket
a dübörgõ zene miatt. Bakos a rendõröket is oda küldte, ahova a
szomszédot. Gumibottal estek neki, megbilincselték, a rendõrko-
csihoz vonszolták. Csicsi, aki a benti akciózást egykedvûen nézte
végig, elérkezettnek látta az idõt, hogy aktivizálja magát. Oda-
szólt a rendõröknek, hogy õ pedagógus és baromira utálja a fa-
siszta magyar rendõrséget. A desztósoknak ez annyira tetszett,
hogy kérték, ismételje már el, mert nem jól értették. És az IQ ko-
rántsem 80-as intelligenciai kvóciensû énekese szótagolva tett
eleget a felszólításnak. Csicsi érdekében nem tudott Gyula bácsi
közbe lépni, mert akkor már nem õ volt az igazgató, úgyhogy a
punkrocker nevelõt közösség megsértése miatt felfüggesztett sza-
badságvesztésre ítélték. 

Csicsinek, hál’Istennek még idõben sikerült kiugrani a romlás
ringlispíljébõl, õt is, mint jó néhány sorstársát, akik a 80-as évek
végén a Fekete Lyukban és más efféle deprimáló krízisambulan-
ciákon vészelték-tombolták át a késõi kádárizmus döglõdését,
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beszipkázta a Hit Gyülekezete. Családot alapított, a tokodi
üveggyárban volt marketing igazgató, amikor utoljára találkoz-
tunk. Többször is hangsúlyozta, hogy így boldog és kiegyensú-
lyozott, én pedig a magam cinikus, istentelen módján mosolyog-
tam, bólogattam a szavaihoz, és próbáltam úgy viselkedni, hogy
azt érezze, hiszek neki. Közben meg álnok módon fölidéztem
magamba azt a Galériában vagy a Zöld Gyíkban kezdõdõ éjsza-
kát, aminek betetõzéseképpen az esztergomi piactéren Csicsit le-
dobta magáról a ló, amit egy fogatostól kért kölcsön, hogy foga-
dásból belovagoljon a kocsmába. Az IQ 80-an frontembere a ke-
zét törte, de nyert.

Húsz évvel ezelõtt persze még legfeljebb csak káromkodás for-
májában vettük a szánkra az Úr nevét. Süni egyszer például ak-
kor, amikor egy esztergomi koncert elõtt a lelkemben az egész na-
pos vedelés nyomán szétáradó eufóriának úgy akartam nyomaté-
kot adni, hogy az IQ basszusgitárosát nekilöktem a mûvelõdési
ház öltözõjét a mennyezettõl a padlóig borító állítólagos velencei
tükörnek. Sajnos nem csak a pillanat varázsa tört darabokra, de a
sok tízezret kóstáló tükör is. Most is látni vélem Süni kényszere-
dett vigyorát, a velünk üvöltözõ hosszú hajú népmûvelõ csávó,
szintén zenész, a Radics Béla Emlékzenekar gitárosa, eltorzult ar-
cát, ahogy a picsába küld minket, és gépisen mantrázza, hogy de
ezt kifizetitek, baszd meg, de ezt kifizetitek, baszd meg… 

De nem fizettük ki. Én legalábbis nem. Alighanem akkor is,
mint annyiszor, az idõsebb Geletey fivér húzott ki bennünket a
szarból. Gyuri, aki kiköpött Iggy Pop, kivált amikor félmeztele-
nül püföli a bõröket, mindannyiszor csupa ideg volt, amikor az
IQ 80 turnéra indult. Süni és Csicsi meg a zenekari slepp a kon-
certek napján már a délelõtti órákban megkezdte a tudatmódosí-
tást, fõleg, ha azon a napon nem kellett szolgálatot adni a Bokré-
tában. Gyuri viszont délutánig barkácsolta a mûfogsorokat, ko-
ronákat, utána sem alkoholizált, hiszen õ vezette az IQ brancs
zászlóshajóját, a rozsdás Zaporozsecet. Úgyhogy, ahogy a dobos
meglátta a roncsbrigádot, mindannyiszor hót ideg lett.

Azóta csak átutaztam Esztergomon. Sünivel is, aki kilencventõl
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Berlinben él, ott szoktam találkozni. Három éve egy punk feszti-
válra is elmentem velük Hannoverben, mert persze Süninek kint
is van zenekara. Gyuri pár éves Jamaica-i fogtechnikusi kitérõt
követõen évek óta ismét a városban él, és a Radics Béla Emlékze-
nekarban ügyködik a dobok mögött. Bakos elvette Mariannt, a
félangol-félmagyar lányt, aki nagymamájához járt haza Eszter-
gomba, és együtt nevelik Mariann fiát, akinek Koki az apja. Majd
két évtizede nem láttam sem Kokit, akivel Süni anno kelet-néme-
teket szöktetett át az osztrák határon, sem Drazsét, akit férjül vett
Mariann, hogy a fiú brit állampolgár lehessen. Edwardról is ak-
kor hallottam utoljára, amikor letöltötte a börtönbüntetését, amit
drogcsempészetért kapott. Vajon mi lehet Süni legjobb cimborá-
jával, Erõs Ferivel, aki, nomen est omen, tényleg a legerõsebb
csákó volt abban a csapatban ?

Gyuri szerint valamelyikükkel biztos összefutok, ha végre el-
megyek egy esztergomi vagy párkányi RBE bulira. De Bakost,
aki hónapok óta nem lehet elérni telefonon, feltétlenül vigyem
majd magammal.
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DÉLTÕL EGY
NEGYVENIG

Zúg nagyon ez a télvégszél, s nem is maradhatunk soká. Hide-
gek, tehát fagyok: cogito, Esztergom sum. Alkalmi lehetõség, ra-
gadj torkomon, Dorogon vagyunk, szaladjak déltõl végig a szom-
széd városon. Sumák vagyok, lapítok is rendesen, elhallgatom,
mi mindent szeretnék megnézni, de nem bosszanthatom az ide-
gemen átvezetõket, hogy miket illenék megmutatniuk: alkalmi-
lag szaladnak õk is. 

Kisvaspasi szerencsés, a fiam szerencséjérõl beszélek, kilenc
éves korában látja elõször a várost, én harminchét, ami már
majdnem negyven. Uramég, miért is kell hogy eszembe jusson
egy feledhetõ költõ feledhetõ versének sajnos feledhetetlen címe,
Negyven felé a létezés, halálkomoly, ez a nagyérzelem íródott egy
nagyérzelmû vers fölé, mindjárt elsírom magam, mi vihette rá a
Negyvenfelé Közelpasit erre a címre; alig múlhattam húsz, ami-
kor ebbe a nagyérzelembe szaladtam. Gondoltam volna, hogy a
negyvenfelélétezés nagyérzése éppen akkortájt kap el, amikor
úgy nagyérzem, elhaladt felettem Esztergomilag is valamiféle
idõ? Sok, nagyon sok város érintetlen tõlem még, nem is soro-
lom, szégyen a fejemre, vénségemre nem vagyok nagy magyarlá-
tott. Igaz, világot se nagyon láttam, a nyugati agyfélteke teljesen
kimaradt. Pedig az a rész is felelõs lenne a nagyérzelmekért.
Tervben van, pótoljuk, ami(n)t lehet, még negyven alatt. Márai
mondta, hogy a részletek lehetnek változatosak és eltérõek, de az
alapélmény – minden emberi élet közös alapélménye – negyven
év alatt csakugyan megtörténik minden emberrel… 

Nagyvaspasi szerencsés, apám szerencséjérõl beszélek, nem
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VVAASSSS  TTIIBBOORR:: 1968-ban született Mis-
kolcon. 1989-ben végzett Nyíregyházán
tanító-népmûvelés szakon. Szellemi sza-
badfoglalkozású, irodalommal és képzõ-
mûvészettel foglalkozik.  
Díjai: Kassák-díj (Párizs, Bécs, Buda-
pest, 1995); Közép-Kelet-Európai Ké-
peslap nemzetközi mail art kiállítás fõdí-
ja (Kaposvár, 1995); Észak-Magyaror-
szág Nívódíj (Miskolc, 1996); Pánsíp
irodalmi pályázat különdíj (Ungvár,
1996); Magyar Rádió – Pécsi Nemzeti
Színház novellapályázatának különdíja
(Pécs, 1996); Magyar Kulturális Szövetség alkotói ösztöndíja (Buda-
pest, 1997); Internetto novellapályázat fõdíja és közönségdíja (Buda-
pest, 1997); Európai és Amerikai Vizuális Költészeti fesztivál diplomá-
ja (Brazília, 1997); I. Mail Art és Fax Art Biennále oklevele (Spanyolor-
szág, 1997) Miskolc város alkotói ösztöndíja (1998); Internetto novella-
pályázat különdíja (Budapest, 1998); Magyar Fotográfiai Múzeum dip-
lomája (Kecskemét, 1998); Internetto novellapályázat 3. díja (Budapest,
1999); Print & Publishing fotópályázatának oklevele (Budapest, 1999);
Magyar Posta Rt. mail art munkajutalma (Budapest, 1999, 2000); Or-
szágos Millenniumi Képverspályázat 3. díja (Székesfehérvár, 2000);
Nemzetközi Mûvészeti Szövetség díja (Toledói Egyetem, Ohio, USA,
2001); Terasz.hu webmagazin tárcapályázatainak 2. és 3. díjai (Buda-
pest, 2001); Miskolc város alkotói ösztöndíja (2002); 
Kötetei: Hó, ima, virág (versek, Új Bekezdés, Miskolc, 1993); Forgószél
(lírai készülõdés a kõkorszakra harminc tételben, Felsõma-
gyarország–ÚB, Miskolc 1993); Kettõspont (szabad szövegelések, ÚB,
Miskolc, 1993); Rend a lelkem mindennek (szövegszobor, ÚB, Miskolc,
1996); Beszélõ viszony (elektrografikák, Idõjelek–Árkád, Miskolc–Buda-
pest, 1997); Verskoncert (Kányádi Sándorral és Szabó T. Annával, Szép-
míves, Miskolc, 1997); Hamismás (Orpheusz, Bp, 2000); Fürge Újak
Könyve (Szépmíves, Miskolc, 2000)
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látja ezt a koponyát, nem apám koponyájáról beszélek, egy kopo-
nyaereklye okoz fejtörést a Bazilikában. Nagyvaspasinak már a
szentjobbhurcolás gondolatától is jelentõsen felszaporodik a pul-
zusa, nincs kibékülve ezekkel a relikviákkal, bosszantja, hogy
nem hagyják a darabkákat nyugodtan porhüvelyezni, nem hatja
meg, hogy a Golgota is koponyát jelent. Góg Ésmagóg szavaival
is hiába nyugtatnám: egy-egy templom rangját az is meghatároz-
za, hogy hány ereklyét tud fölmutatni, õ a mutatóujját mutatná
fel, figyelmeztetõleg, hagyjál fiam ezekkel békében. Ha meg-
ijeszteném, hogy más testrészeket is darabolnak ereklyének, mu-
tatna egy másik ujjat. 

Másik újat mondok, Középvaspasi szerencsés, saját szeren-
csémrõl beszélek, örülök, mikor szül. Középvaspasiné felhajt az
esztergomi japóval egy dombra, kettesben bírja, nem a domb,
éljen a negyven felé létezés, és benne ülök, nem a dombban, ta-
lán nem is a létezésben, Stellának hívjuk, a japóról beszélek, a
wagonert születési helye tán megbabonázza, a hernádkanyari-
aknál sikkesebben – de jó, hogy nem törékenyebben – veszi a
dunakanyari dombmeneteket. Jobban is érzem magam a kopo-
gós mûanyagokkal teli japóban: ergonomikusból eszter-
gonomikus lészen. 

Szerencsétlen kricsmi, egy olyan fagyizó szerencsétlenségérõl
beszélek, ahol plakát szerint palacsintával is csalogatnak, rende-
lünk fagyit, fagyi nincs, rendelünk palacsintát, palacsinta nincs,
milyen ereklyéi lehetnek ennek a helynek. Télséget írunk, tél-
végséget, tavalyit, tehát idént írunk, nem csak esztergomi negy-
ven felé létezõ idõ szerint, a télségre fogják, hogy nincs fagyi, tél-
ségkor nem megy a fagyi, mondja a pincérnõ, szerencsétlen por-
hüvely, már megint flórai vagy faunai létbe süllyedtünk. Már bá-
nom, hogy gusztusom támad – lefegyverzem, még ha negyven
felé negyvenféle palacsintából válogatni tán télvíz idején sem
lenne olyan nagy felhajtás. Minden kapaszkodás visszafelé, ful-
doklóba utolsó szalmaszál: félhangos méltatlankodással nyugtá-
zom a csalódást. Középvaspasi öregszik és öregszik? Felír sok 
és-t: és, és, és, volt sok és, és lesz sok és. Esztergomban kezdõdik
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a múlt és jelen ések könyve. Apuka ellipszis. Elkönyvelem, jó a
kedv, kirándulásból nem lesz kiábrándulás.

Dúl bennem a jókedv, nem érzem, hogy megy, hova megy az
idõ. Jól megy az idõnek errefelé, van mit a fejbe aprítania. Fej-
vesztés terhe mellett állapítom meg, feltûnõen sok az állapotos
nõ. És nincs annyi rosszkedvre derítõ gödör, mint Miskolcon,
ahol vak kátyúk is talál szemet. A gyémánt tengely, ahol nem
görbül, hanem törik. Aki szemet vet, VIP-art arat: sok az öltö-
nyös is, itt jobban öltö(nyö)znek? (Azóta, ha álmomban a tömeg-
vonzás képe jön elõ, öltönybe öltözött terhes nõk garmadáját lá-
tom. Szép, szép, de van benne valami rémes.) Meglehet, sok a
gyûlés a városban. Meggyûlik magammal a bajom, furcsállom,
nem fekete öltönybõl van a legtöbb, a kabátok alól többnyire kék
ruhák villannak elõ. Itt még az égalj is konferenciánkék.

Jó fej vagyok, spórolok, egy kiállítás négyszáz per koponya, mi-
re nem jó egy mûvészigazolvány. Milyen hülyén hangzik, mû-
vészigazolvány, hivatalosan igazolom, hogy nem zörög a haraszt,
negyven felé hiányzik a józan haraszti eszem. Ha túlélném nagy-
érzelmû-magam, vajon ereklyeként tisztelném a csontjaimat? 

Gyermekkori álmaimban gyakorta repültem, széttártam a ka-
rom és gondolataimmal irányítottam magam. Az álmok megma-
radtak – mióta az eszem tudom, minden ébredésem álmot szakít
félbe –, de a repülés elmúlt… Az Esztergom-látta nap után visz-
szatért ez az álmom, de csalódtam: valamiféle varázsitalt kellett
innom és bottal hadonásznom ahhoz, hogy felemelkedhessek: ré-
gen gyógyászati segédeszközök nélkül sikerült. Középvaspasi
hadonász az avaron. 

Zavarom magam a híd közelében, párkányzatán állok egy fal-
nak, fázom. Zúg nagyon ez a télvégszél, ha rosszul egyensúlyo-
zom, ha rosszul esek magamnak, ha magamba botlok, nem egész-
ben jutok haza. Ill. Dorogra. Pedig ott rablóhús, irány a wagoner:
éljen rally baba, egy negyven felé az érkezés. 

A parkolóban ült egy koldus, nem tudtam neki aprót adni.
Volt nálam, nem az volt a gond. Szerencsétlen. Nem a koldusról
beszélek. 
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ZZAALLÁÁNN  TTIIBBOORR író, költõ, drámaíró: 1954-ben született. Szakmája
szerint magyar-orosz szakos tanár. Volt a Kortárs versrovatvezetõje, a
Szivárvány társszerkesztõje, a Kelet fõszerkesztõje, a Kortárs Könyv-
kiadó sorozatszerkesztõje. 1996 januárjától dramaturg a Kolibri Szín-
házban. Tanít az Iparmûvészeti Egyetemen, valamint a Théba Mûvé-
szeti Szakközépiskolában. Óbudán él, két gyermeke van, Sára és Judit.
Megszámlálhatatlan kötet, irodalmi díj és elismerés birtokosa. 
Az Új Forrás folyóiratban is, könyvsorozatában is megjelentette ame-
rikai naplóját Amerika, körülírások, munkapad címmel. 
Megnyilvánulásai, formabontó líra váltásai, szókimondó tiszteletlensé-
gei rendre vihart kavart(n)ak az irodalmi életben.

Zalán Tibor
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ESZTERGOMI
ANZIX

11..
Minden évben eljön az õsz, és én minden évben onnan tudom,

hogy õsz van, ha máshonnan nem tudnám, hogy Sasvári Gábor
barátomékhoz elvonulunk – elvonulunk mi, a barátok, úgy csalá-
dostól – Esztergomba, gesztenyét szedni. 

Odafelé megállás Pilisvörösvárott az Emil cukrászdánál, ki ká-
vé, ki krémes sütike, ki semmi, csak dühöngés a fölösleges vára-
kozás miatt, de azért mindig van megállás. 

Ez a gesztenyeszedés fenn a hegyen nem olyan elhamarkodott
dolog, mint amilyennek így látszik, nagyon is átgondolt: a nõk,
feleségek és gyermekek (Ági, Csilla, Gabi, Irén, Sára, Judit),
rendben valóan szedik a hatalmas terület hatalmas fái alól a gesz-
tenyét, mi, férfiak, Jankovics tanár, Márton János, Huszka doktor
(õ néha eltöri a lábát, és nem ezért szeretjük) meg én, légpuská-
val célba lövünk az erdészház mögött; egyre több pálinkával a be-
lünkben és egyre kevesebb kárral a céltáblákban. 

Aztán, ha elég gesztenye gyûlt a nõk szorgos vödreiben, hatal-
mas ebéd-vacsora, szarvas, vagy õz, vagy liba, vagy malac, mikor
mi, rettenetes zaba mindenképpen, esteledés, kigyúló ég a gesz-
tenyefák fölött. 

Le a hegyrõl a Sasvári rancsra a vár tövébe, ahol Erzsi asszony
még mindenféle traktával igyekszik visszatartani a hazafelé moz-
duló végtagokat, több-kevesebb sikerrel.
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22..  
1994. Balassi-évforduló Esztergomban. 
Halálának a négyszázadik évfordulója. Születésének a négy-

száznegyvenedik. 
Nekem százak nélkül a negyvenedik. ‘54-ben születtem én is.

Meghívnak a tudósok közé, beszélnék a szobornál, valami ünne-
pi félét. A szerût. 

Jankovics tudóssal a Ria panzióban lakunk, egyikünknek is ki-
csi szobában; forgalmas az életünk, kerülgetjük egymást és az
unikumos üvegeket. 

A várost felveri a tudós nõk és férfiak, de leginkább az egyete-
mista és fõiskolás fiatalok ünnepi zaja. Jönnek és mennek, ahogy
illik ilyenkor, fel és alá. Tanácskozások, elõadások, kirándulások.

Én leginkább a Ria panzióban ülök, és készülök a beszédemre.
Vagy fekszem, készülök az elõadásomra. Leginkább nem jut
eszembe semmi, azon kívül, hogy lehetnénk mi egyidõsek is Ba-
lassival. A halálban. Meg ilyesmi. 

A számmisztika összeköt. Önkényes kötés. Kényes kötés. 
Pár napba telik, míg egy oldalnyi szöveget kipréselek magam-

ból. Szavanként. Félszavanként. A Balassi-szobornál sokan, a
domb alján sokadalom, ott állnak a lányaim is, Judit és Sára az
anyjukba, Csillába kapaszkodva, beszél az öregük, Balassiról
vagy magáról, máról vagy Balassiról. 

Büszkének látszanak. Négyszáz éve ettõl a helytõl pár száz
méterre, azóta más ország Párkányán, három napon át szenve-
dett seblázban a költõ, és szólongatta az Urát, hogy szólítsa vég-
re magához. 

Szél fúj, emlékszem, a beszéd alatt végig fúj a szél, lobogtatja a
papírt, a hajamat, kabátom két szárnyát fel-felkapja, viszi a szél.
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