SZILAGYI SISSO SZILVIA (mondja magarol): Kéz- és bérird, 67-
ben sziiletett, oroszldn, sokat jart a Duna-kanyarban gyerekkoriban,
aztdn kimaradt j6 par év és most, hogy méar majdnem késg, Gjra odava-
gyik, szereti a Dunit és a természetet, mert végre valami, ami k6zo-
nyos vele szemben. Meg lehetne azt is még, hogy boszorka, de csak
egy fia van, nem hdrom.

A hivataloshoz: ,,sok minden voltam és vagyok: kortars tdncostdl, nép-
miivelén 4t, magyartandr, szociolégus és most diplomatdnak képezem
magam, hogy mehessek kulttrattasénak Venezueldba, MaNcs szer-
kesztd, tusarok.org, miniszteri kitiintetés a néi esélyegyenlGségért a
kultiraban. Kiilénben pedig csak irni szeretnék. De arra van a legke-
vesebb idém.”
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MARIA
ES A MENNY
BEVETELE

Nem lehet azt mondani, hogy a hetvenes évek végén a csaldd-
dal valldsi turizmust folytattunk volna. Széval nem voltunk egy
zardndok familia csapat. Csak Ggy egyszertien kiraindulni men-
tiink, 6 leveg6t szivni, letint korok relikvidit nézni (jatékboltba,
lingososhoz soha), a torténelemtanir apam, a biol6gia szakos
anyam, az okos névérem és én, a megatalkodott.

Mondjuk kiizdottem az eklézsiaszorongéssal, mert a haldsztel-
ki katolikus pap titokban nekem felvildgosit6 rajzfilmeket muto-
gatott egy istenr6l, akir6l mar akkor is tudtam, hogy én vagyok,
igy nem lehet szakillas és Gsz, se szoros 1abu, borostai meg kife-
jezetten nincsenek. Jartam oda a templom mellé, segitettem be-
fiizni a filmet, virdgokat cserélni, ha jonnek az illegilis hittano-
sok, aztan valaki bekopott iskolaigazgat6 apunil és letoltak, hogy
mit képzelek, én oda nem jarhatok. Na, nekem ez sosem volt aka-
daly, ha mondtdk valamire, hogy ne, gondoltam azért maszekban
majd, a padsor szélén iilve kimerem én a magamét a nagy szent
tazékbol. Legfeljebb beiratkozom szolfézsra és a felét ide jarok, a
nytziige tandrng ugysem dllhat. Pusztin, mert szerettem volna a
titokrol lerdntani a fatylat. Széval mar akkor is hattéranyag gy(j-
tési céllal koptattam barmilyen padot.

Visszatérve a nagy hétvégi kiranduldsokra, mit sem sejtve ar-
rél, hogy mashol a vallasi, a turizmus egyik dga, (hogy mar Ab-
rah4m 1is turista volt az Igeret Foldjén), a hegyeken és a vizeken
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tdl, természetesen nem hagytuk ki a templomokat és a kegyhe-
lyeket. Utébbi hélds téma volt nekem, mert el6hozakodhattam az
alnok kérdéseimmel és a balkézrél valé tuddsommal, ezt tudta is
anyam, Ggyhogy, ha ilyen helyre értiink, j6 szorosan fogott. Kii-
lonosen érdekeltek engem a szent csontok, amikrdl tudtam, hogy
annyi van bel6lik egy szerencsétlen szentre vonatkozolag is,
hogy abbdl tobb enyvet lehet f6zni, mint a Duna, aztin az erek-
lyehamisitds izgatott, mint megélhetési forrds, meg szem-
fényveszteni a tudatlan népet, akik azt is konnyen elhiszik, hogy
van Mindenhat6; meg érdekelt a Maria problémakor, 1évén sziiz,
meg a dajkamat is igy hivtdk, akitdl a korai transzcendens élmé-
nyeimet szereztem és nekem valoban egy balga szentre hasonli-
tott. Titokban meg azt is gondoltam, hogy az ilyen helyeken
jogyerek energidkat szivhatok. Aztdn mégis mindig az ellenkez6-
je tortént, nem gyo6gyultam, nem tortént csoda, inkdbb valami
nagy kavarodast okoztam, ami utdn legszivesebben vértant ha-
lalt haltam volna, hogy azonnal tdvoziiljek, aztin anyuék jol
megbanjik, hogy a vildgra hoztak és nem szerettek.

Eljott a nap, hogy a Dunakanyart vettiik célba, és a parti ticsor-
gés, meg a palacsinta helyett szent helyre kellett menni. Visegrad
fel6l érkeztiink a géppel, a n6vérem valami Cseh Tamas-dalt ta-
nitott nekem, anydm meg hétraszo6lt, hogy meg ne hallja ezt,
ugysem értek belble egy sz6t sem, meg az az ember egy egzaltalt,
rdaddsul sunyin hunyorog. Mentiink tovibb, a régi kanonoki
épiiletek kozott, apAm meg magyarazott, mert ezekrél 6 tényleg
mindent tudott. A Bazilikirél, a felszentelésrsl, a Liszt-misérél
mesélt, na és a négy primdsrél, ami sehogy sem fért a fejembe,
hogy tgy épitkeztek, hogy kozben huztik a talpalavalét. Volt az-
tin egy kis szpics szent Ozsébrsl, aki férfi volt, ezzel a névvel,
persze szoknyas férfi, igyhogy belefér, a remetegyijts, aki nagy
tlizgdmbben egyesiils csillagoknak latta az apr6 szent embereket.
Ez stimmelt, mert a dajkdmnak, amikor egyszer ivott, all6lampa
képében jelent meg Sziz Maria, majd dalolt és elrepiilt, de ett6l
még Mari néni, n6i szerzetesrendet nem alapitott; viszont j6 mas-
napos volt a noha bortél, hanyt, meg kikopoétt, s6t kiromkodott.
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Ugy véltem, hogy a magyar éltaldnos iskoldsok megérdemelnék,
hogy tobbet tudjanak ezeknek a litomédsoknak a hétterérdl.

A Bazilika marha nagy volt, j6 hogy, ,hazink legnagyobbja”,
igy megértettem mit6l térdelnek le bent az emberek. A lanykori
neve jobban tetszett: a Mdria mennybevitele-f6székesegyhiz, ez
legalabb gy hangzott, mint a Csalddiigyi Minisztérium. Mari
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nénit el kell hozni ide, gondoltam, ha mar Rémaba tGgyse megy
megosztani a litomdsait, mert tart az olaszoktdl, eleve az oroszok-
t6l félt a hdbora alatt és okkal, de azt hitte azok rokonok.

Alltunk a csaldddal a nagy oltarkép masolat el6tt, ahol szegény
Miriit a mennybe vették, olyan erdszakosnak tlint nekem az
egész jelenet. Sziizen sziilt, az biztos fajdalmas volt, a fia megta-
gadta, aztdn meg fellovik. Apu magyarizott nagy felkésziilten,
mikozben feltlint egy alkalomhoz 6lt6zott. Megkozelitettem a
papot, és megkérdeztem, hogy mit sz6l ahhoz, hogy mi temp-
lomba jarunk, pedig nem vagyunk valldsosak. Himmogott és jo-
indulattal elkezdett magyarazni, hogy azért, ha engem ez érde-
kel, akkor mittudomén. De, viagtam kozbe, én gy tudom, hogy
a vallasosak hiily¢k, legalibbis az apu ezt mondta, a talpig mate-
rialista, aki mindent tud a vilagrol, még azt is, hogy, ha megha-
lunk nehogy azt higgyem, hogy nem csak a fold lesz, vagy még
az sem. Na igy hitvitizgattunk egy hétéves kolyok és egy pap,
amikor megldttam sipadt csaldidomat a hattérben, meg a ngvére-
met, akinek mar aggédott az arca.

Kivitt anydm a f6bejarat elé, és lekevert egy nagyot, hogy még-
is hogy képzelem, lejaratom Gket.

—Az istenit! — sziszegtem, de j6l hallhatéan. Erre kaptam egy
mdsikat, aztin anydm elvonult, hogy a migrénjét borogassa,
apam meg vigasztalta, ne legyen szomord, hogy dilis kolke van.
A névérem a kipirult pofimat mosta vizzel, probalt megnyugtat-
ni, nyelte a konnyeit, én pedig egyiltalin nem sirtam, és muto-
gatta, hogy ott szemben a masik parton van egy lebombazott hid,
mogotte meg az mar nem Magyarorszag. Na j6, mondtam, akkor
most menjiink, oda dissziddlunk ketten, megtagadjuk a sziilein-
ket, kiralyi élettink lesz, koffolat iszunk minden vacsora el6tt. Az-
tin majd nézziik, onnan sokkal jobban latjuk ezt a nagy templo-
mot, ahol Mariit, szegényt, mennybe vitték, meg most mair en-
gem Uugyis kiragtak onnan. Nevettiink aztin ezen, mert elindul-
tam tényleg a hazug, kora tavaszi felh6k alatt. A megétalkodott
gyerek, ahogy besétil az 6rokkévalsagba, ritmikus, hatdrozott
jarassal, mert neki oda szabad bejardsa van.

214






335&&9yé g oéféa

SZILAGYI ZSOFIA: 1973. mércius 26-4n sziiletett Cegléden. Az al-
talanos iskolat Szekszardon és Budapesten végezte, az ELTE Apaczai
Csere Janos Gyakorl6é Gimnéziumaban érettségizett 1991-ben. 1991 és
1996 kozott az ELTE BTK magyar-orosz szakdnak hallgatéja. A PhD-
cimet 2001-ben szerezte meg.

2001. oktdberétdl a Veszprémi Egyetem Magyar Irodalomtudomanyi
Tanszékének fillasa adjunktusa.

Harom kotete jelent meg eddig: 2002-ben a ,,volt benne valami kiilonds” (M.
Ju. Lermontov Korunk hise cimii regénye) cimen a Veszprémi Egyetemi
Kiadéndl, ugyanebben az évben Ferdinandy Gyorgy monografia a Kalligram
Kiadé Tegnap é Ma sorozatiban, és 2005-ben szintén a Kalligram Kiad6 ad-
ta ki legtjabb kotetét, a Félldbii dlomkatona (Irodalmi mii-hibdk) cimmel.
2005-t61 az Ex Symposion folydirat felelSs szerkesztéje.
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,kimegyek,
hogyﬂlegyen miért
BEJONNI”

Schopflin Aladar 6sszegy(jtott leveleinek kotetét lapozgatva,
ahol az évek el6rehaladtaval cimzettként egyre stirtibben bukkan
fel Babits Mihaly, kezdetben még Igen tisztelt Uramként, majd,
1913-t0l, Kedves bardtomként megszolitva, Ggy tlinik, Babits leve-
lei Ggy a huszas évek kozepétdl kizardlag Esztergomhoz kothe-
tok. Az els6 esztergomi, Schopflinnek sz6l6 Babits-levélen rog-
ton a ,sirgds és fontos”, a Pestre valé bejutdst megakadélyozo
»gazda-teend6k” keriilnek el6. Esztergom kint van, az 1923-ban
megvasarolt Babits-hdz fent a hegyen, a ,vdrost6l” tivol, ahova
csak a posta jut el, és a levelekkel nagy nehezen kicsalogatott ba-
ritok. Es ez a haz tobbszorosen is szoveggé valtozik, hiszen egy-
szerre lesz a beszélgetés, az irds szinhelye és, legalibbis a mtivek
mogé nagy buzgalommal 6nmagukat valamint sajat, altaldban
sokszorosan megkérddjelezhetd ,valosdgukat” helyez§ iréfelesé-
gek egyikének, Tanner Ilonkinak a véleménye szerint, versbéli
képek kiindulépontja. Babits azzal csdbitja Esztergomba barita-
it, hogy alkalmuk lesz végre beszélgetni, hiszen azt itt ,mennyi-
vel inkdbb lehet, mint az utilatos Budapesten”, Tanner Ilonka
pedig Koltészet é valdsdg cim( irdsiban egyszerre idézi meg az
esztergomi hdz torndcdn fol-ald sétalgatd, szavakon toprengd kol-
tot, és a miivek mogé dllithat6 esztergomi valésagot: ,,S az (r, a
szomszéd falu, a szomszéd csillag, a csirreg6 madarak — ez mind
esztergomi kép, s a felhdk alatt lengG magdnyos hazban toltott
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napok ize. A sokablakos, tdg veranddba besugirz6 aranyos pano-
rama nélkiil nem sziilethettek volna meg az esztergomi versek,
vagy egészen mdsok lettek volna, mint ahogy az ember is meg-
valtozik még jellemében is mds égtdj alatt.”

Esztergombdl sziiletett j6 par Babits-vers, tobbek kozott a Mint
a kutya sildny hdzdban, a Verses naplo, vagy a Zengd légypokol, allitja
a miliG-elméletet 6nmagukra alkalmazva Tanner Ilonka. Nekem
viszont a szovegekbdl sziiletik meg Esztergom, és ez, a versekbdl
kirajzol6d6, mir a legkevésbé sem egy j6l korbejarhaté kisvaros-
ra hasonlit, s6t, szinte meg sem kiilonboztethetd Méricz Leany-
falujatol, Kukorelly Endre Szentistvantelepétdl vagy Balazs Atti-
la Szentendréjét6l. A menekiilésre, az elrejtézésre, a visszatala-
lasra tett kisérletek szinterei ezek: nem a zajos varossal szembedl-
lithat6 csendes kertek, hegyoldalak, hazikék, hanem a kiilvildgot
kirekeszteni szandékozo belst vildg kiterjesztései: ,,azt képzeltem,
hogy itt letelepedbetnék, hogy | az egész tdj beldlem sugdrzik, kirém |
rendezddik” (Kukorelly Endre: Egy Mindenféle kép). Az elvesztett
gyermekkor djrateremtésére kisérletet tenni és letelepedni, mar

b]
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nemcsak képzeletben, Szentistvantelepen, kipréobalni azt, milyen
nemcsak nydron atélni a széditGen boldog gyermekkori unalmat.
»Mert sehol Ggy nem tudunk unatkozni, mint itt”, irja Moéricz
Virdg a lednyfalui hazrél, ahol apja igyekezett megalkotni 6nma-
gat parasztgazdaként, ami nem volt soha, egy pillanatig sem: ter-
melt a piacihoz képest tizszeres aron zoldségeket, és maga koré
gy(jtotte azokat a napszdmosokat, akik dolgozni nem, csak me-
sélni tudtak, mint példdul Papp Mihaly, A boldog ember Jo6 Gyor-
gye, aki a kukorica és a krumpli koziil kikapélta ugyan a tokot, de
torténeteibdl regény sziilethetett. Balazs Attila pedig, A mezzelen
folyé cimi kotet kezdetén, Victor Bahia képében, egy esztergomi
focimeccsrél Budapestre visszatérve, majd onnan kiautézva
Szentendrére, egy domboldalon tlve lathatja a Dunat, amely el-
kanyarog egészen az elhagyott U]Vldeklg »Inni a foly6boél, ame-
lyik a tdvoli Fekete-erd6bdl ered, folyik Ulmnil, Regensburgnal,
Passaundl, Bécsnél, Pozsonynil stb. Elhompolyog Esztergomnal,
nagyot kanyarodik Visegradnal, hogy Szentendrénél is jol latha-
t6 legyen, a Szamar-hegyrsl példaul, vagy az Afonya utca foliil,
a Roka-drok mell6l, egy kis romhaz tetejérél, ahova létraval leg-
konnyebb feljutni.”

Idill és fdjdalom Budapest koriil. Elvesztett sziil6varos, vissza-
hozhatatlan gyermekkor, Budapestrsl kimenekitett, mert ozz val-
lalhatatlan, Lednyfalun héziasszonny4 tett Csibe, az ideggyenge
Babits mellett (Méricz szerint, aki elég jol értett az 6ngyilkossag-
ba kergetett feleségekhez) Esztergomban t6bbsz6r a Dundba ug-
rani késziilé Tanner Ilonka. Befelé menekiilni nehéz. Es akinek
mar nem volt mds lehetGsége, hiszen arisztokrataként hatalmas
birtok vette koriil, feleséggel és rengeteg gyerekkel, kimennie
ezért nem volt honnan és nem volt hovi, az idénként beiilt a zon-
gora ald. Ott prébalta a sajat esztergomi hegyoldalit megterem-
teni Lev Nyikolajevics Tolsztoj, aztan kifutott a vildgbdl.
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(Esztergom Bokréta utcai mandinerrel)

Talan, leszamitva a kotelezd kozépiskolai kirdandulast, amelyré]
is inkabb a csajozds és a bulizds maradt meg az emlékezetemben,
mintsem a Duna parti kisvaros épitészeti, turista-csalogaté kii-
lonlegességei, sohasem teszem be a ldbam a katolikus primadsi te-
lephelyre, ha nem esz a fene a nyolcvanas évek végén a pesti Bok-
réta utcai féljavité fidintézetbe.

A Bokréta novendékeinél csak tantestiilete volt hirhedtebb.

Akadt koztiink mindenféle kétes egzisztencia: kirtgott renddr,

Konyvei: Hova tiintek a katondk? Kirkép a seregrol (riportkonyv Pataki
Kélménnal, Antikva Kiad6, 1991); Zacisok (szociogrifia, Ezredfordul6
2000 Alapitvany, 1993); Nem vagyunk mi fasisztik (szociografia, Ezred-
fordul6 2000 Alapitvény, 1}995); Skinheadkonyv (szociogrifia, ké;zirat,
1998.) Szkander (novelldk, Argus Kiadé, 2002); Zdrka (versek, Argus
Kiadé — Vorosmarty Térsasag, 2003); Aluljdirck népe (szociografia, Ar-
gus, 2004.)
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nehézbuvir, buddhista f6iskolat végzett kiugrott evangélikus
pap, akinek azért kellett megvalnia lelkészi hivataldtél, mert a
Dedk téri templomban 6sszejott egy nyomozé feleségével. No
meg mutatéban néhany, pedagégusnak a legnagyobb jéindulattal
sem nevezhetd bohém tornatanar. Engem is rogton felvett az 6t-
venes évek valamelyik szovjet pedagégiai fGiskolajan végzett,
magat pszichol6gusnak kamuzé igazgaté, amikor meghallotta,
hogy éppen a katonai bir6sig elol menekiilok egy biintetés-vég-
rehajtasi intézetbdl, mint tizenkétszer fenyitett nevelGtiszt.

Viszont mi voltunk az egyetlenek a févarosi hazak koziil, akik-
nek profi punkzenekarunk volt.

Az IQ 80, akar csak maga az intézet, nevével adekvatan a nor-
malitds és az imbecillitds vékony drétkotelén egyensilyozott, és
persze nem mindig sikertlt a leveg6ben maradnia. Az IQ szin-
tiszta esztergomi banda volt, a tri6bdl ketten ott is laktak, a har-
madik, a gitdros-énekes, a dorogi Csicsi pedig oda jirt gimnazi-
umba a ferencesekhez. A fiatalabbik Geletey-fivér, a basszusgi-
tart kezel6 Stini végzett testnevel6ként helyezkedett el a Bokré-
tiban, 6 hivta kés6bb oda a magyar-ének szakos tanir Csicsit. A
csapat harmadik tagja, az idGsebb Geletey testvér, Gyuri, a do-
bos fogtechnikusként dolgozott.

Mikor én a Bokrétaba kertiltem az IQ 80 mar rendszeresen fel-
lépett a Fekete Lyukban, ami az 1d6 tdjt a legfelkapottabb alter-
nativ zenei barlangnak szdmitott a Ganz-Mavag kultirhdzinak
lepusztult pincéjében

Természetesen sok buli volt a sziil6varosban is, az ilyenkor el-
keriilhetetlennek tetsz6 balhékkal tarkitva. A Bokréta igazgatdja
hol az esztergomi rendérkapitdnysag fogdajabol szabaditotta ki
punk zenész neveldit, hol meg kihallgatdsokra, bir6sagi targyala-
sokra jart miattuk. Faba szorult féregként tivoltozve elbocsétassal
fenyegette devidns beosztottjait, akikkel tobb gondja volt, mint
az antiszocidlisként, blin6z6ként megbélyegzett gyerekeivel, de a
végén, akar csak a zacis srdcokat, mindig kirdngatta Sket a sla-
masztikabol.

A szinpadroél a komesikat a j6 édesanyjukba elkiild6 Sinit, aki-
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nek akkor mar két gyereke volt német feleségétsl, Gyula bacsi
éppigy megmentette a sittSl, mint a negyedik IQ 80-asnak sza-
mité, szintén bokrétds nevel§ Bakost, aki minden koncerten ott
volt, és hogy-hogy nem mindannyiszor garizdasigba tet6zott
hiperaktiv jelenléte.

Hol Bakost verték meg, hol 6 vert meg valakit. Es ha csoddval
hatdros médon egy este megsem keriilt sor pofozkodasra, azt so-
hasem lehetett meguszni, hogy Bakos fiilsiketit6 médon elbom-
bol]e a Mdkot ettem tiirdval | nem birok a fiiréval |/ Ob csak a bajnal
Jonne mar kezdetl orokbecstit. A nevelgskodés mellett egy id6-
ben taxizé Bakos, aki az 1Q hanghordozom szerenyen mint B.,
az Allat van feltintetve, azt is meguszta ligyészi flgyelmeztetes-
sel, amikor egy szolid hazi szeszelés alkalmaval iitést viltott a
rend6rokkel. Eppen a sitirarél hazamentett 6t csillagos bolgar
konyakot tesztelték baritngjével és Csicsivel, amikor csongettek.
Hiéba prébiltak lebeszélni, a jogvégzett, ezaltal hivatalbdl is tor-
vénytisztel6 Mari ajtét nyitott, mire bezidultak a szirénazé
URH-s kocsin érkezs er6szakszervezeti szakmunkdsok. A fél
6raval kordbban a kurva anyjaba elkiildott szomszéd hivta ki ket
a diiborgd zene miatt. Bakos a rendéroket is oda kiildte, ahova a
szomszédot. Gumibottal estek neki, megbilincselték, a rendérko-
csihoz vonszoltik. Csicsi, aki a benti akciézast egykedviien nézte
végig, elérkezettnek latta az id6t, hogy aktivizalja magit. Oda-
sz6lt a rend6roknek, hogy & pedagdgus és baromira utélja a fa-
siszta magyar renddrséget. A deszt6soknak ez annylra tetszett,
hogy kérték, ismételje mar el, mert nem jol értették. Es az 1Q ko-
rantsem 80-as intelligenciai kvécienst énekese szétagolva tett
eleget a felszolitasnak. Csicsi érdekében nem tudott Gyula bécsi
kozbe 1épni, mert akkor mar nem & volt az igazgaté, Ggyhogy a
punkrocker nevel6t kozosség megsértése miatt felfiiggesztett sza-
badsigvesztésre itélték.

Csicsinek, hal'lstennek még id6ben sikeriilt kiugrani a romlds
ringlispiljébél, 6t is, mint j6 néhany sorstarsat, akik a 80-as évek
végén a Fekete Lyukban és mas efféle deprimalé krizisambulan-
cidkon vészelték-tomboltik 4t a kés6i kadarizmus dogl6dését,
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beszipkdzta a Hit Gyiilekezete. Csalddot alapitott, a tokodi
tiveggydrban volt marketing igazgaté, amikor utoljara taldlkoz-
tunk. T6bbszor is hangstlyozta, hogy igy boldog és kiegyensa-
lyozott, én pedig a magam cinikus, istentelen médjan mosolyog-
tam, b6logattam a szavaihoz, és probaltam tgy viselkedni, hogy
azt érezze, hiszek neki. Kozben meg dlnok médon folidéztem
magamba azt a Galéridban vagy a Zo6ld Gyikban kezd6d& éjsza-
kat, aminek betet6zéseképpen az esztergomi piactéren Csicsit le-
dobta magirdl a 16, amit egy fogatostol kért koleson, hogy foga-
dasbdl belovagoljon a kocsmiba. Az IQ 80-an frontembere a ke-
zét torte, de nyert.

Husz évvel ezel6tt persze még legfeljebb csak kairomkodas for-
méjdban vettiik a szankra az Ur nevét. Siini egyszer példaul ak-
kor, amikor egy esztergomi koncert el6tt a lelkemben az egész na-
pos vedelés nyomin szétaradé euféridnak gy akartam nyomaté-
kot adni, hogy az IQ basszusgitirosit nekiloktem a mivel6dési
haz 6lt6z6jét a mennyezettdl a padléig borité allit6lagos velencei
titkornek. Sajnos nem csak a pillanat varazsa tort darabokra, de a
sok tizezret kostalé tikor is. Most is latni vélem Siini kényszere-
dett vigyorit, a veliink iivolt6z6 hosszi haji népmiiveld csavo,
szintén zenész, a Radics Béla Emlékzenekar gitdrosa, eltorzult ar-
cit, ahogy a picsdba kiild minket, és gépisen mantrazza, hogy de
ezt kifizetitek, baszd meg, de ezt kifizetitek, baszd meg...

De nem fizettiik ki. En legaliabbis nem. Alighanem akkor is,
mint annyiszor, az id6sebb Geletey fivér hizott ki benniinket a
szarbol. Gyuri, aki kikopott Iggy Pop, kivalt amikor félmeztele-
niil ptifoli a béroket, mindannyiszor csupa ideg volt, amikor az
IQ 80 turnéra indult. Siini és Csicsi meg a zenekari slepp a kon-
certek napjan mdr a délel6tti 6rakban megkezdte a tudatmddosi-
tast, f6leg, ha azon a napon nem kellett szolgilatot adni a Bokré-
tiban. Gyuri viszont délutanig barkacsolta a mtifogsorokat, ko-
ronakat, utdna sem alkoholizalt, hiszen 6 vezette az 1QQ brancs
zasz16shajojit, a rozsdds Zaporozsecet. ﬁgyhogy, ahogy a dobos
meglétta a roncsbrigddot, mindannyiszor hét ideg lett.

Azoéta csak atutaztam Esztergomon. Stinivel is, aki kilencvent6]
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Berlinben €I, ott szoktam taldlkozni. Harom éve egy punk feszti-
valra is elmentem veliik Hannoverben, mert persze Siininek kint
is van zenekara. Gyuri par éves Jamaica-i fogtechnikusi kitér6t
kovetSen évek 6ta ismét a varosban €l, és a Radics Béla Emlékze-
nekarban tigykodik a dobok mogott. Bakos elvette Mariannt, a
télangol-félmagyar lanyt, aki nagymamajihoz jart haza Eszter-
gomba, és egyiitt nevelik Mariann fiat, akinek Koki az apja. Majd
két évtizede nem liattam sem Kokit, akivel Siini anno kelet-néme-
teket szoktetett dt az osztrak hatdron, sem Drazsét, akit férjil vett
Mariann, hogy a fia brit dllampolgar lehessen. Edwardrél is ak-
kor hallottam utoljara, amikor let6ltotte a bortonbiintetését, amit
drogcsempészetért kapott. Vajon mi lehet Siini legjobb cimbora-
javal, Er6s Ferivel, aki, nomen est omen, tényleg a legerGsebb
csaké volt abban a csapatban ?

Gyuri szerint valamelyikiikkel biztos 6sszefutok, ha végre el-
megyek egy esztergomi vagy parkinyi RBE bulira. De Bakost,
aki honapok 6ta nem lehet elérni telefonon, feltétleniil vigyem
majd magammal.
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Z4g nagyon ez a télvégsz€l, s nem is maradhatunk soka. Hide-
gek, tehat fagyok: cogito, Esztergom sum. Alkalmi lehetGség, ra-
gadj torkomon, Dorogon vagyunk, szaladjak délt6l végig a szom-
széd varoson. Sumik vagyok, lapitok is rendesen, elhallgatom,
mi mindent szeretnék megnézni, de nem bosszanthatom az ide-
gemen dtvezetSket, hogy miket illenék megmutatniuk: alkalmi-
lag szaladnak 6k is.

Kisvaspasi szerencsés, a fiam szerencséjérdl beszélek, kilenc
éves kordban litja elGszor a vérost, én harminchét, ami mar
majdnem negyven. Uramég, miért is kell hogy eszembe jusson
egy feledhetS koltd feledhetS versének sajnos feledhetetlen cime,
Negyven felé a létezés, haldlkomoly, ez a nagyérzelem irédott egy
nagyérzelmi vers f6lé, mindjart elsirom magam, mi vihette rd a
Negyvenfelé Kozelpasit erre a cimre; alig mdlhattam hisz, ami-
kor ebbe a nagyérzelembe szaladtam. Gondoltam volna, hogy a
negyvenfelélétezés nagyérzése éppen akkortdjt kap el, amikor
Ggy nagyérzem, elhaladt felettem Esztergomilag is valamiféle
1d6? Sok, nagyon sok viros érintetlen t6lem még, nem is soro-
lom, szégyen a fejemre, vénségemre nem vagyok nagy magyarla-
tott. Igaz, vildgot se nagyon littam, a nyugati agyfélteke teljesen
kimaradt. Pedig az a rész is felel6s lenne a nagyérzelmekért.
Tervben van, pétoljuk, ami(n)t lehet, még negyven alatt. Marai
mondta, hogy a részletek lehetnek valtozatosak és eltéréek, de az
alapélmény — minden emberi élet kozos alapélménye — negyven
év alatt csakugyan megtorténik minden emberrel. ..

Nagyvaspasi szerencsés, apam szerencséjérél beszélek, nem
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VASS TIBOR: 1968-ban sziiletett Mis-
kolcon. 1989-ben végzett Nyiregyhazan
tanit6-népmiivelés szakon. Szellemi sza-
badfoglalkozast, irodalommal és képz6-
miivészettel foglalkozik.

Dijai: Kassak-dij (Parizs, Bécs, Buda-
pest, 1995); Kozép-Kelet-Eurépai Ké-
peslap nemzetkozi mail art kidllitas f6édi-
ja (Kaposvar, 1995); Eszak-Magyaror-
szdg Nivéedij (Miskole, 1996); Pansip
irodalmi pilyazat kilondij (Ungvir,
1996); Magyar Radi6 — Pécsi Nemzeti
Szinhdz novellapalyazatidnak kilondija P : :
(Pécs, 1996); Magyar Kulturélis Szovetség alkot6i 6sztondija (Buda-
pest, 1997); Internetto novellapalyizat f6dija és kozonségdija (Buda-
pest, 1997); Eurépai és Amerikai Vizudlis Koltészeti fesztival diploma-
ja (Brazilia, 1997); I. Mail Art és Fax Art Biennéle oklevele (Spanyolor-
szag, 1997) Miskolc viros alkotéi osztondija (1998); Internetto novella-
palyézat kalondija (Budapest, 1998); Magyar Fotografiai Mizeum dip-
loméja (Kecskemét, 1998); Internetto novellapalyazat 3. dija (Budapest,
1999); Print & Publishing fotépélyazatinak oklevele (Budapest, 1999);
Magyar Posta Rt. mail art munkajutalma (Budapest, 1999, 2000); Or-
szdgos Millenniumi Képverspélyazat 3. dija (Székesfehérvar, 2000);
Nemzetkozi Miivészeti Szovetség dija (Toledéi Egyetem, Ohio, USA,
2001); Terasz.hu webmagazin tircapalyézatainak 2. és 3. dijai (Buda-
pest, 2001); Miskolc véros alkotdi osztondlla (2002);

Kotetei: Ho, ima, virdg (versek, U] Bekezdés, Miskolc, 1993); Forgdszél
(lirai keszulodes a kokorszakra harminc tételben, Felson;a—
gyarorszag—UB, Miskolc 1993); Kettdspont (szabad szévegelések, UB,
Miskolc, 1993); Rend a lelkem mindennek (szévegszobor, UB, Miskolc,
1996); Beszéld viszony (elektrografikak, Id6jelek—Arkad, Miskolec—Buda-
pest, 1997); Verskoncert (Kanyadi Sandorral és Szabé T. Annaval, Szep-
mives, Miskolc, 1997); Hamismds (Orpheusz, Bp, 2000); Fiirge U]ak
Konyve (Szépmives, Miskolc, 2000)

227



Vass TIBOR

latja ezt a koponyit, nem apam koponyajarol beszélek, egy kopo-
nyaereklye okoz fejtorést a Bazilikiban. Nagyvaspasinak mér a
szentjobbhurcolds gondolatitdl is jelentGsen felszaporodik a pul-
zusa, nincs kibékiilve ezekkel a relikvidkkal, bosszantja, hogy
nem hagyjak a darabkdkat nyugodtan porhiivelyezni, nem hatja
meg, hogy a Golgota is koponyait jelent. Gég Esmagég szavaival
is hidba nyugtatndm: egy-egy templom rangjit az is meghataroz-
za, hogy hany ereklyét tud félmutatni, § a mutatéujjat mutatnd
fel, figyelmeztetSleg, hagyjal fiam ezekkel békében. Ha meg-
jjeszteném, hogy mds testrészeket is darabolnak ereklyének, mu-
tatna egy madsik ujjat.

Misik Gjat mondok, Ko6zépvaspasi szerencsés, sajat szeren-
csémr6l beszélek, oriilok, mikor sziil. Kozépvaspasiné felhajt az
esztergomi japoval egy dombra, kettesben birja, nem a domb,
éljen a negyven felé létezés, és benne 116k, nem a dombban, ta-
lin nem is a létezésben, Stellinak hivjuk, a jap6rdl beszélek, a
wagonert sziiletési helye tdin megbabonazza, a hernddkanyari-
akndl sikkesebben — de j6, hogy nem torékenyebben — veszi a
dunakanyari dombmeneteket. Jobban is érzem magam a kopo-
gbés miianyagokkal teli japéban: ergonomikusbél eszter-
gonomikus lészen.

Szerencsétlen kricsmi, egy olyan fagyizé szerencsétlenségérdl
beszélek, ahol plakat szerint palacsintdval is csalogatnak, rende-
link fagyit, fagyi nincs, rendeliink palacsintat, palacsinta nincs,
milyen ereklyéi lehetnek ennek a helynek. Télséget irunk, tél-
végséget, tavalyit, tehdt idént frunk, nem csak esztergomi negy-
ven felé 1étez6 1dG szerint, a télségre fog]ak hogy nincs fagyi, tél-
ségkor nem megy a fagyi, mondja a pincérnd, szerencsétlen por-
hiively, mar megint flérai vagy faunai létbe siillyedtiink. Mar ba-
nom, hogy gusztusom timad — lefegyverzem, még ha negyven
felé negyvenféle palacsintabdl valogatni tin télviz idején sem
lenne olyan nagy felhajtds. Minden kapaszkodas visszafelé, ful-
dokléba utols6 szalmaszil: félhangos méltatlankoddssal nyugta-
zom a csalédast. Kozépvaspasi oregszik és oregszik? Felir sok
és-t: és, és, és, volt sok és, és lesz sok és. Esztergomban kezd6dik
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a mult és jelen ések konyve. Apuka ellipszis. Elkonyvelem, j6 a
kedv, kirinduldsboél nem lesz kidbrandulis.

Dl bennem a jokedv, nem érzem, hogy megy, hova megy az
1d6. J6l megy az id6nek errefelé, van mit a fejbe apritania. Fej-
vesztés terhe mellett dllapitom meg, feltinGen sok az dllapotos
né. Es nincs annyi rosszkedvre derité godor, mint Miskolcon,
ahol vak katyudk is taldl szemet. A gyémant tengely, ahol nem
gorbiil, hanem torik. Aki szemet vet, VIP-art arat: sok az 6lto-
nyos is, itt jobban 6lt6(nyd)znek? (Azoéta, ha dlmomban a tomeg-
vonzas képe jon elG, oltonybe 6ltozott terhes n6k garmaddjat 1a-
tom. Szép, szép, de van benne valami rémes.) Meglehet, sok a
gytlés a varosban. Meggytilik magammal a bajom, furcsallom,
nem fekete 6ltonybdl van a legtobb, a kabatok alél tobbnyire kék
ruhdk villannak el6. Itt még az égalj is konferencidnkék.

J6 fej vagyok, sporolok, egy kiallitds négyszaz per koponya, mi-
re nem j6 egy miivészigazolvany. Milyen hiilyén hangzik, mi-
vészigazolvany, hivatalosan igazolom, hogy nem zo6rog a haraszt,
negyven felé hidnyzik a j6zan haraszti eszem. Ha talélném nagy-
érzelmi-magam, vajon ercklyeként tisztelném a csontjaimat?

Gyermekkori dlmaimban gyakorta repiiltem, széttartam a ka-
rom és gondolataimmal irdnyitottam magam. Az dlmok megma-
radtak — midta az eszem tudom, minden ébredésem almot szakit
félbe —, de a repiilés elmult... Az Esztergom-litta nap utin visz-
szatért ez az dlmom, de csal6dtam: valamiféle varazsitalt kellett
innom ¢s bottal hadondsznom ahhoz, hogy felemelkedhessek: ré-
gen gyogydszati segédeszkozok nélkil sikeriilt. Kozépvaspasi
hadondsz az avaron.

Zavarom magam a hid kozelében, parkdnyzatin éllok egy fal-
nak, fizom. Zig nagyon ez a télvégszél, ha rosszul egyensilyo-
zom, ha rosszul esek magamnak, ha magamba botlok, nem egész-
ben jutok haza. Ill. Dorogra. Pedig ott rabl6hs, irdny a wagoner:
éljen rally baba, egy negyven felé az érkezés.

A parkoléban ilt egy koldus, nem tudtam neki aprét adni.
Volt nilam, nem az volt a gond. Szerencsétlen. Nem a koldusrél
beszélek.
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ZALAN TIBOR ir6, kolts, dramairé: 1954-ben sziiletett. Szakmdja
szerint magyar-orosz szakos tandr. Volt a Kortérs versrovatvezetdje, a
Szivirviny tarsszerkesztdje, a Kelet fészerkesztdje, a Kortirs Konyv-
kiad6 sorozatszerkesztSje. 1996 janudrjatél dramaturg a Kolibri Szin-
hazban. Tanit az Iparmuveszetl Egyetemen, valamint a Théba Mvé-
szeti Szakkozépiskoldban. Obudén €1, két gyermeke van, Sdra és Judit.
Megszamlilhatatlan kotet, irodalmi dfj €s elismerés birtokosa.

Az U] Forris folyéiratban is, konyvsorozatiban is megjelentette ame-
rikai naplojit Amerika, kiriilirdsok, munkapad cimmel.
Megnyilvanulésai, formabont6 lira véltasai, sz6kimondo tiszteletlensé-
gei rendre vihart kavart(n)ak az irodalmi életben.
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Minden évben eljon az sz, és én minden évben onnan tudom,
hogy 6sz van, ha mdshonnan nem tudnim, hogy Sasviri Gabor
bariatomékhoz elvonulunk — elvonulunk mi, a baritok, tgy csala-
dost6l — Esztergomba, gesztenyét szedni.

Odafelé megallas Pilisvorosvarott az Emil cukrdszdanal, ki ka-
vé, ki krémes stitike, ki semmi, csak dithongés a f6losleges vara-
kozds miatt, de azért mindig van megallas.

Ez a gesztenyeszedés fenn a hegyen nem olyan elhamarkodott
dolog, mint amilyennek igy ltszik, nagyon is dtgondolt: a n6k,
feleségek és gyermekek (Agi, Csilla, Gabi, Irén, Sara, Judit),
rendben valéan szedik a hatalmas teriilet hatalmas fai aldl a gesz-
tenyét, mi, férfiak, Jankovics tanar, Marton Janos, Huszka doktor
(6 néha eltori a labat, és nem ezért szeretjiik) meg én, légpuska-
val célba loviink az erdészhaz mogott; egyre tobb pélinkaval a be-
linkben és egyre kevesebb kérral a céltablakban.

Aztan, ha elég gesztenye gyfilt a n6k szorgos vodreiben, hatal-
mas ebéd-vacsora, szarvas, vagy 6z, vagy liba, vagy malac, mikor
mi, rettenetes zaba mindenképpen, esteledés, kigyulo ég a gesz-
tenyefak folott.

Le a hegyrol a Sasvari rancsra a var tovébe, ahol Erzsi asszony
még mindenféle traktival igyekszik visszatartani a hazafelé¢ moz-
dulé végtagokat, tobb-kevesebb sikerrel.
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2.

1994. Balassi-évfordul6 Esztergomban.

Haldlanak a négyszazadik évforduléja. Sziiletésének a négy-
szaznegyvenedik.

Nekem szazak nélkiil a negyvenedik. ‘54-ben sziilettem én is.
Meghivnak a tudésok kozé, beszélnék a szobornal, valami tinne-
pi félét. A szerfit.

Jankovics tudéssal a Ria panziéban lakunk, egyikiinknek is ki-
csi szobaban; forgalmas az életiink, keriilgetjitk egymast és az
unikumos tvegeket.

A virost felveri a tudés n6k és férfiak, de leginkdbb az egyete-
mista és fGiskolas fiatalok tinnepi zaja. Jonnek és mennek, ahogy
illik ilyenkor, fel és ald. Tanacskozasok, eladasok, kiranduldsok.

En leginkdbb a Ria panziéban iilok, és késziilok a beszédemre.
Vagy fekszem, késziilok az el6addsomra. Leginkibb nem jut
eszembe semmi, azon kiviil, hogy lehetnénk mi egyid&sek is Ba-
lassival. A haldlban. Meg ilyesmi.

A szammisztika Osszekot. C)nkényes kotés. Kényes kotés.

Par napba telik, mig egy oldalnyi szoveget kipréselek magam-
bol. Szavanként. Félszavanként. A Balassi-szobornil sokan, a
domb aljdn sokadalom, ott allnak a linyaim is, Judit és Sédra az
anyjukba, Csilldba kapaszkodva, beszél az oregiik, Balassirél
vagy magdr6l, marél vagy Balassirél.

Biiszkének latszanak. Négyszaz éve ettdl a helytdl par szaz
méterre, az6ta mas orszdg Parkdnyan, harom napon it szenve-
dett seblazban a koltd, és szélongatta az Uridt, hogy szélitsa vég-
re magihoz.

Sz¢€l tdj, emlékszem, a beszéd alatt végig fj a szél, lobogtatja a
papirt, a hajamat, kabatom két szarnyat fel-felkapja, viszi a szél.
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