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Bárka, Új Forrás, Új Holnap, Életünk, Palócföld, Napút, Az Irodalom
Visszavág, Terasz.hu, Új Könyvpiac, Stop.hu.

Pollágh Péter
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SZIRÉNA 
ÉS MACSKAKÕ

Tegnap volt, vagy nem tegnap, de Esztergomba hívtak. Bágyadt
hívás volt, a szükséges zaccal a kulcsszavak alján. Na az alja az
(mindig) érdekelt, kellett nekem értelmiségi család; számból a saj-
tot a csúfondáros Há kiénekelte. És elfelejtetem, hogy idegenbe
ne. Kávárosból kávárosba ne. Ne nyissak két kisvárost egybe, és
nemcsak a huzat miatt ne. Egy szirénázó busz vitt, úgy emlék-
szem. Eltájolta bennem az idõt a láz. Rossz hõmérõvel dolgozhat-
tam akkortájt. Himbálózott a nyakamban, vagy kiállt belõlem,
nem tudom. Egy biztos: lesírt rólam a megérkezés mocska, az a
fajta illúzió, mely szánalmas reményt ad valami történésre. 

Há olyanokat mondott, hogy János Vitéz kaotikus fõiskoláján
tanul, és kuncogott. Bájos túlkoros volt õ, bár akkor vajmi kevés-
sé volt még life long (a) learning. Inkább belülrõl bomlasztott, azt
szerette volna hinni. Bomlott is sokat az arca: akkortájt tanulta a
megalázást. Szokta, s szívta, mint jó szivacs, hogy késõbb szét-
fröcskölhesse. Igen, Há összetett volt és romlott is talán – ha szé-
pen akarnám kifejezni (magam). Szóval csalni tanult leginkább az
idõ tájt, és nem vizsgázott rosszul. „Engedjétek hozzám az ösz-
töndíj-szerzõket!” – díszelgett falvédõjén a kézzel hímzett felirat.
Gondoltam: õ is ír. Itt (is) biztos mindenki firkál.

Elsõ kikötõnk egy úgynevezett remek hely lett. Zöld lemezasz-
talok és sok barna kádárkabát a fogason. Itt mindig van forró po-
gácsa, mondta Há. Bokrosi megszorító intézkedések ide vagy
oda: a fénykort idézõ nejlonpompában állt elénk a pultos lány; s
a recesszióra fittyet hányó lazasággal szólt oda: Bemikrózzam?
Késõbb azt is mondta: itt enni lehet a padlóról. De bennem ily

185





ösztönkésztetés nem ébredt. Kopasz hangot használok vele, gon-
doltam, de egy mukkot se szóltam: ijesztõen szabályos arca volt.
Éreztem: az átlagnál mindenhez picit jobban ért. Talán
hermeneuta az apja, s elkezd itt nekem Derrida korai csehszlovák
recepciójáról beszélni, finoman játékba hozva anyám alakzatát.
De ennél nekem anyukám izgalmasabb bukást szánt. Így kilép-
tem (legjellemzõbb helyzet), a kisvárosi kõre, azt ismertem. Nem
sípolt, nem szirénázott. Esztergom? Itt fölfelé folynának a csator-
nák? Melyik (kigyúrt) patkány ugrik rám? 

Pár utcával lejjebb megkezdõdött a beszéd: keresztény és közép.
Nem volt rosszabb, mint múltkor Hával, mikor meg akart masz-
szírozni, bevetve „mûvészi” közhelyeit, melyeket úgy imádott
pucolni, gyúrni. Dunakavicsként szétguruló (cukormázas) sza-
vak: Verlen és Rembó, görögök és androgünök – mint a vízfolyás.
Szóval mindezek helyett éppen kábé a nemzetet váltottuk meg
(le), mikor is egy lány odafolyt az asztalhoz. Forrót kérek – lehel-
te, de nem állt közénk a pára. Lefelé görbült a szája az ideggyen-
ge fényben. A kórházi csempe szemetes, gyönyörû fényében.
Agressziót sugárzott, mérgezett volt az aurája; adtam magamnak
húsz percet, hogy meglássa nyakamban a fonendoszkópot. Rá-
gyújtottam és átfújtam az aurákon a füstöt, a forró jót. 

A dark és az esztétikai paradigmák munkacímen darált (le) va-
lami réges-rég kigondolt elõadást. Aztán nem hagyott (békét), az-
zal jött, hogy fehér a hajam. Milyen legyen egy kórházban, kér-
deztem? (Kórház a hasad szélén, gondoltam közben.) Ragyogott,
mint egy Lítium, vagy Prozac, bár akkor ezt a szót még nem is-
mertem. Félek, kiharapsz egy darabot az arcombõl, mondtam, s
nem értettem, hogy Há miért döntötte fel a széket. Szirénakék a
szemed, mondta, s már tényleg csak ketten voltunk. Ijedten tapo-
gattam meg a hõmérõm. Valami azt súgta: fehér haj után a sziré-
nakék szem már sok lesz, de talán még azt képzeltem: kilátok in-
nen –, az alagsorból ki. 

„Elég a bonyolult jóból!”, idézett egy olyan kazettáról, amiért
egyszer még lopni is akartam. A proszektúra az én bölcsészka-
rom, csempéire fel nem kenõdöm!, vetettem oda mérsékelten
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szellemesen, hátha így magamra hagy. De nem. Nyilván belülrõl
alkart megérteni, mint bukott szobrász a modellt. Lázas vagyok,
mondtam több év alatt kialakított pókerarccal, fogd meg a hom-
lokom. Persze nem fogta meg, hanem valamit felírt. Jézusom, ez
is ír! Igazából attól tartottam, nem sajtpapír, hanem kórlap az,
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SZIRÉNA ÉS MACSKAKÕ

mit elém rak. Szeretem a kurva tested, csak a nyelved deviáns ne-
kem – ez volt rajta. Kritikus vagy bazmeg?, gondoltam. De nem,
nem szemináriumokon szedte fel ezt a nyelvet. Nem ott kapta el.
Ez a lány itt dolgozik. A keresztény és közép alatt (õ) dolgozik. 

Sziréna és macskakõ. És köll a kõ, az õ nyakából, és már nincs,
aki vádoljon érte: hová vádoljam hát magam. Õ Eszter, õ kivá-
gyik. Én meg húznám benne az idõt. Csak neveket ne! Féltem
egy név a szépet e korházból kivájja. Közülünk kigyomlálja – s át-
visz egy lelkibb osztályra. Nem tudom, hogyan: de tévedtem.



ELSÁRGULT
FOTÓK

Toncsi néni a szomszédban lakott. Ameddig bírta a lába, iro-
dalmi estekre járt, örökké olvasott, de az utóbbi hónapokban már
nem ment sehova, csak a fordászhoz havonta egyszer. A lakás te-
lis-tele könyvekkel, de csak ritkán olvasott, mert hamar belefá-
radt a szeme. 

Szeretett mesélni azokról az idõkrõl, amikor még fiatal és
szép volt: 

–A körúton találkoztam Fricivel, azzal a szörnyû alakkal, aki, bár
sokáig hitegetett, mégsem kérte meg a kezemet. Azért lelkiisme-
ret-furdalásának nem szûnt meg hangot adni, valahányszor meglá-
tott, széles mosollyal üdvözölt, akárcsak akkor, 1925. nyarán:

–Édes, egyetlen Toncsikám! Nincs kedved meglátogatni
Babitsékat?

Az én Mihályom neve hallatán elvörösödtem, mint egy bakfis,
de aztán erõt vettem magamon, és kinyögtem:

–Már hogyne volna!

Toncsi néni imádta az írókat. Elsõ számú imádottja Babits Mi-
hály volt. Még nyolcvan éves korában is naponta elõvette azt a
sárga bársonyba kötött albumot, amelyben csakis a költõóriás
fényképei szerepelhettek, másoknak ott helye nem volt!

–Toncsi néni! Már ne haragudj, de mit ettél Babitson?! Olyan
savanyú képet vág ezen is, mint aki citromba harapott…

Szemrehányó tekintettel nézett rám, ám ilyen hülye kérdésre
méltóságon alulinak érezte volna a választ, persze azért nem bír-
ta ki, hogy ne szúrjon belém:
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–Nézz csak rám! Aha… Elárulnád,
mikor voltál utoljára kozmetikusnál?

–Ott tartottál, hogy igent mondtál
Karinthynak!

Toncsi néni itt hatásszünetet tar-
tott: belemártogatta az Albert kekszet
a teába, s nagy élvezettel eszegette. 

–Igen. Másnap el is utaztunk
Esztergomba… Gondolhatod, mi-
lyen izgatottan vártam a találkozást!
Addig csak a verseit ismertem. Föl-
mentünk a hegyre, s megláttuk a „re-
metelakot”. Fogalmam sincs miért
hívták így Babitsék házát, hiszen ott
akkora sürgés-forgás fogadott! 

Toncsi néni Albert kekszes mutat-
ványa következett ismét, majd áb-
rándos tekintettel felsóhajtott:

–És kijött a házból Babits Mihály.
Úgy mosolygott rám, mintha gyerek
korom óta ismerne. Akkor szerettem
belé… Karinthy persze boldog volt,
hogy végre mást szemeltem ki imá-
datom tárgyául, ott hagyott vele, a
kertben, õ meg besietett Kosztolá-
nyival a házba. Babits kezében füze-

RRAAPPAAII  ÁÁGGNNEESS:: 1952.
március 13. Szekszárd. A
moszkvai Lomonoszov
egyetemen végzett, dra-
maturgia szakon. Három
verseskötete jelent meg:
„Máshol” (1975), „A da-
rázs szeme” (1990),
„Zadarnál a tenger”
(1997). Svájcban két ver-
seskötetét adta ki az
„Orte” könyvkiadó. Díj:
Arany János-díj. 

Rapai
Ágnes 

191



tet tartott. „Fölolvassam a versemet? Most írtam.” Gondolhatod,
mit éreztem akkor! „Lehet, hogy még javítok rajta valamit, ké-
rem úgy hallgassa, ez az elsõ változat, címet még nem is adtam
neki! Tudja mit? Az elsõ sor lesz ennek a versnek a címe!”

–Toncsi néni! Hát ezért raktad bele a fényképalbumba azt a
verset?!

–Igen. 
–Fölolvassam neked?
–Kívülrõl tudom, természetesen – szólt öntudatosan –, de

azért fölolvashatod. 

KKéékk  aa  hheeggyy  aa  vváárrooss  ttaarrkkaassáággaa  ffeelleetttt……

Kék a hegy a város tarkasága felett,
s a kék béke felett oly vörös az alkony.
Tikkadt házak fejest buknak a folyóba
s egy tikkadt kis ember sétál túl a parton.
Most megáll… elméláz… a véres égre néz…
talán mint rossz költõ, háborúkat jósol,
és oly mozdulatlan akár ez a kõszent,
ki a templomtetõn a kereszttel pózol.

Hány év óta tartja már azt a keresztet?
És meddig fogja még tartani, hiába?
Talán vár valamit, és abba lett kõvé:
megzsibbadt a keze, eldermedt a lába.
Mindegy! õ vár tovább. S múlnak a századok,
múlnak a háborúk, de nem jön a Béke.
A jós háborút jósol, aztán elmegy.
Õ áll, s a keresztet föltartja az égbe.

Toncsi néni a messzeségbe révedt. Most újra ott volt Eszter-
gomban, az Elõhegyen, Babitsék kertjében, és a költõ versét hall-
gatta. Annyira elmélyedt emlékeiben, hogy nem volt merszem
megtörni az áhítattal teli csöndet. Halkan kisiettem a lakásból…
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Az álombeli 
VÁROS

Álmaim visszatérõ helyszíne egy város, valahol a ködben, jel-
lemzõi szerint inkább Európában, mint a föld bármely más pont-
ján. Általában nem túlságosan mozgalmas az álombeli életem, és
maga a város sem, amelyben járok: van úgy, hogy csak ülök a vil-
lamoson, átdöcögök egy folyón, a túloldalon a sínek hurkot írnak
le, én leszállok, hazamegyek egy házba, és lefekszem. Ennyi az
egész, alszom nyugodtan tovább, álomban és valóságban, csak
néha jutok el oda, hogy lefekvés elõtt motoszkálni kezdjen ben-
nem a kíváncsiság: jó lenne alaposabban is körülnézni ebben a vi-
lágban – ám mindig elnyom az álomban az álom.

Ennél pontosabban nem tudnám leírni az álombeli terepet, így
nyitott szemmel járom a világot, hátha sikerül rátalálnom egy-
egy déjà vu érzésre – mondanom sem kell, sikertelenül. 

Esztergomon eddig csak átutaztam, ezért a település még min-
dig a lehetõségek városa számomra, aa város lehetõsége. Lehet,
hogy valaha (vagy talán majd valamikor?) villamos kötötte össze
Párkányt és Esztergomot, és a sínek hurkot írtak le a túloldalon?
Lehetséges, hogy valahol ott lapul megbújva egy ház, amelybe
ha bemegyek, otthon érzem magam? Nyilván tudom, soha nem
járt villamos a párkányi hídon, de azért valahogy mégsem hagy
nyugodni a lehetõség, hogy Esztergomnak – ha mégsem az igazi
– valami köze van az álombeli városhoz.

Talán azért, mert – Bazilika ide, történelmi múlt oda – szá-
momra Esztergom egy otthonos tér kapujaként maradt meg, a
Felvidék kapujaként. Egy híd, és túlfelõl talán ott van egy villa-
mossín és egy ház, talán egyszer nem nyom el álmomban az
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álom, inkább bekapok
egy kávét, és kimegyek
az utcára. Talán akkor
figyelmesebben szétné-
zek, betájolom maga-
mat, és ha nem túl nagy
a füst, mélyet szippan-
tok a levegõbõl.

SSÁÁNNTTHHAA  AATTTTIILLAA 1968-ban született Kézdivásárhelyen. Középis-
kolait a kézdivásárhelyi Nagy Mózes Gimnázium matematika–fizika
szakán végezte 1986-ban. 1996 és 1999 között a szegedi JATE iroda-
lomelmélet szakos PhD-hallgatója, szakterülete a populáris irodalom
elmélete. A Babes-Bolyai Egyetem bölcsészkarán 1995-ben magyar-
angol szakon, 1996-ban szocio-etno-lingvisztikából szerzett diplomát.
1985-tõl jelennek meg versei, kritikái és elméleti írásai az erdélyi, a
Kárpát-medencei és román irodalmi lapokban. 1992 és 1994 között a
kolozsvári ECHINOX kulturális diáklap magyar oldalainak szerkesz-
tõje. 1994-tõl az Elõretolt Helyõrség címû irodalmi lap alapítója és fe-
lelõs szerkesztõje, az Elõretolt Helyõrség Könyvek sorozat szerkesztõ-
je. 2002-tõl az Erdélyi Magyar Írók Ligájának (E-MIL) ügyvezetõje. A
FISZ alelnöke. 1996-ban elnyerte a Sziveri János-díjat, 1997-ben pe-
dig a Kolozsvári Írók Szövetségének Díját. Verseit román, angol, albán
nyelvre fordították. 2004-ben (a rendszerváltás óta páratlanul) 10 000
példányban jelent meg Kemál és Amál címmel erotikus versgyûjtemé-
nye az Ulpius Ház Kiadónál.

Sántha Attila 
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ESZTERGOM

Eredetileg hajóval mentünk volna, a Parlament elõtt találkoztunk. 
Kiderült: aznap nem indul járat, hát buszra ültünk, elzötyög-

tünk Esztergom felé. Bántam is kellõképpen, hiszen sosem hajó-
káztam.

A városból elsõre arra emlékszem, hogy megnéztük a képtárat,
majd a Babits-ház felé baktattunk. Igen, a falon hírességek legen-
dás kézvonásai, leginkább ez kötötte le a figyelmemet. Tanárunk
büszkén mutatta, hol az õ nagyapjának az aláírása, nekem pedig
eszembe jutott, hogy Kolozsváron is van valaki, aki így gyûjti,
otthon, a negyedik emeleti betonlakásban, a konyha melletti fa-
lon az írók, költõk, akadémikusok, politikusok és efféle jelentõs
személyiségek aláírásait. Morbid egy ötlet, mit mondhatnék. Egy
fal, ahol nem szabad meszelni, amit nem érinthet az idõ, ahova a
kölök nem firkálhat ákombákomokat. És mi van, ha jön a föld-
rengés? Mert egyszer holtbiztos, hogy utoléri Romániát is!
Mennyire kell bebiztosítani az ilyen lakást, ahol élõk és holtak
méregdrága aláírásai sorakoznak?! 

Esztergomban, a Babits-háznál az aláírásgyûjtemény legalább
nem eldugott, rideg helyen játszik bújócskát a világgal, hanem
szabadon látható, odakint van a tornácon.

S ha a másik irányba fordulok, akkor lelátok a Dunáig, odaát
már Felvidék csalogat. Át szeretnék menni. Kérem õket, hogy
lépjünk át a komppal, csak egy órát, legalább egy órát töltsünk el
odaát! Megiszunk egy kávét, és jövünk is vissza. Bulgáriában sé-
tafikáltunk, anyámmal és Che�ivel, a barátnõjével, aki követségi
titkárként nyomult az ántivilágban, ezért úgy beszél oroszul,
hogy Szófiában is pompásan boldogultunk, szóval tele volt tan-
kolva a Dacia, nyugodtan átmehettünk volna Törökországba,
idõnk is dögivel lett volna, mégis elmaradt a kiruccanás. Azóta az
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SSZZAABBÓÓ  GGÉÉZZAA:: a Korunk
(ex), A HÉT (ex) és az Er-
délyi Terasz (ex) szerkesz-
tõje, publicista, író. 
1974-ben született, Ko-
lozsváron. A helyi iskolák
(Apáczai, Báthory Líce-
um) elvégzése után Bo-
lyai-ösztöndíjjal Szom-
bathelyen tanult. 1997-
ben megszerezte a Ma-
gyar Újságírók Romániai
Egyesülete által mûködte-
tett Ady Endre Sajtókol-
légium (Nagyvárad) dip-
lomáját. Rögtön a diplo-
maosztás után meghívnak a kolozsvári Korunkhoz, szerkesztõnek. Te-
matikus lapszámokat állított össze (Kína–Kínák; A mi niggerjeink?;
Alternatív–Alternetív; A zene piaca, a piac zenéje; Homo Ludens Vir-
tualis; Hányan voltunk? Hányan vagyunk?), interjúkat készített a ro-
mániai politikai-kulturális élet jelentõs személyiségeivel. A cigány-
lapszám szerkesztése során egy szótárra való anyagot gyûjtött össze,
ez a helyi Soros támogatásával 2000-ben jelent meg. Dolgozott a Dis-
covery-val, 1999 õszétõl a legnagyobb romániai hírügynökséghez, a
Mediafaxhoz, és a kolozsvári PRO TV-hez szegõdött fordítónak. 
Rovatai voltak/vannak a bukaresti A Hét címû hetilapban (Az én Ke-
let-Európám) és a Korunkban (Mûhely/Atelier). 1999-ben Az én Ke-
let-Európám címû sorozatban megjelent kisesszékért megkapta a
MÚRE díját. Írásait erdélyi magyar napilapok, folyóiratok, illetve ro-
mán értelmiségi lapok hozzák le. Szerepelt néhány kötetben: Alterna-
tives for Romania; Újságíró évkönyv, 1997; Siebenbürgen – Magie
einer Kulturlandschaft; Kulcsok Kolozsvárhoz – A föl nem adható vá-
ros; Cumpãna-antológia. 

Szabó Géza
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ilyen alkalmakat a világ kincséért sem hagynám ki: elvégre, ha
már eljutottam a határig, át is kell lépnem azt. 

Hát akkor nem: lementünk a partig, megmutatták a Mária Valé-
riát, azt, ami maradt belõle, a helybéliek bólogattak, hogy majd
Ajrópa újjáépíti nekik (és én örültem, amikor a tévéhíradóban lát-
tam a szalagvágást). Alig találtuk meg az utcát, legalábbis nekem
úgy tûnt. Persze, tanárunk pontosan tudta, hova kell menni. És azt
is tudta, hogy fizetni kell. Valamennyit, keveset. Nyilván, amint a

gondnok meghallotta, hogy erdélyi diákok
vagyunk, engedékenyen mondta: Á,

hagyják, kérem. És ez ugyanúgy nem
esett jól, mint
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amikor hazafelé a határõr undorodva dobta vissza a lepecsételt út-
leveleket, mondván: Aztán vissza ne gyertek! Végigjártuk a szobá-
kat, csodálkoztunk, miként volt Babitsnak türelme újabb és újabb
szobácskákat ragasztani az épülethez. Ahogy felfelé haladt a dom-
bon, úgy a szobák is egyre magasabb szintrõl indultak, ezért a lép-
csõzetes szerkezet. Ágy, képek, alacsony mennyezet, odakint fák,
nyugalom, irreális csend: beszélõfüzetek kora.

Kissé késõbb ugyanilyen ünnepélyes csendben csodáltam a
templomban a templomot, simogattam a szememmel a csodálatos
Bakócz-kápolnát. Hüledezve vettem észre, hogy a vörösmárvány
húsába ugyanúgy belefaragták valakik a szívet a nyílvesszõvel,
mint az erdõben a fa kérgébe, és hogy ugyanúgy rámocskoltak,
ráírtak „értékes üzeneteket”, mint a falakra az utcán. Rossz ked-
vem csillapítandó felmentem az emeleten berendezett múzeum-
ba, ahol a különféle kegytárgyak, értékes papi ruhák, szertartási
kellékek, a sok arany, gyémánt, a pompás ötvösmunkák láttán töp-
renghettem, hogy mit jelentett valamikor Esztergom. 

(Visszatérve, budapesti ismerõsöm dühöngött ennél a résznél:
persze, mondta, éppen ezt jelentette! Az egyháznak nem kellene
kérkednie kincseivel, semmiképp sem volna szabad tennie azt,
amit az évszázadok folyamán összeharácsolt. Különös, különös –
hümmögök.) Nem tudom, mikor jutok el ismét Esztergomba,
éppen ezért utolsó pillantással nem a lehangoló buszállomás ké-
pét rögzítem, hanem a helyreállított palota teraszáról elém táru-
ló pazar panorámát. Másról felesleges szólni.
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Áthajolt a széles mellvéden, és a mélyben, a fal tövénél össze-
gyûlt szemetet nézegette egy ideig. Leugrani, gondolta mereng-
ve. Vagy leköpni, az is jó. Bár az ugrás azért jobb; az olyan drá-
mai. Ezen a drámás dolgon aztán eltöprengett kicsit. Hogy köp-
ni vagy ugrani. De végül egyik se történt meg, mert rájött, hogy
úgy igazán nincs is kedve ilyesmikhez. Nem így kellett volna, mon-
dat csöndesen, sóhajtott egy nagyot, majd otthagyta a sápadt ki-

Szabó 
Tibor

SSZZAABBÓÓ  TTIIBBOORR író, könyvtáros 1976-ban született Gyulán. A szege-
di JGYTF-en szerzett magyartanári és könyvtárosi oklevelet 2000-
ben. Dolgozott tanárként, szabadúszó szerzõként, jelenleg az Eleki Vá-
ros Könyvtár vezetõje. Munkáival a Bárkában, az Árgusban, az Irodal-
mi Jelenben és a Terasz.hu Irodalmi szekciójában találkozhat az olvasó.
Kötete: A ciprusi király (2004).
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rályt azzal a hajszárítós másikkal együtt, és elindult lefelé a kilá-
tóról, nem volt értelme tovább maradni — a tizennégy éves Esz-
tike úgy ment el, hogy aligha jön vissza többet. 

Csillogó mélyzöld és halványabb levélfonák-szín váltogatták
egymást tenyérnyi foltokban a meredek gyalogút felett, kövér-
tömött lombsátrat borított, zöldbe játszó árnyékot vetett az ös-
vényre a Várhegy fáinak összefonódó koronaerdõje, és elemen-
ként, foltonként mozgott az egész levélboltozat, mert a Duna fe-
lõl könnyeden borzoló szél érkezett déli tizenkettõ után néhány
perccel, az olyan különleges volt, Miklós meg is állt egy kicsit,
elnézte a lengedezõ, hol színüket, hol fonákjukat mutató geszte-
nyeleveleket, az egyenként érdektelenekbõl felépülõ izgalmas
egészet, ahogyan az István-szobor alatti rejtett lejáróra boruló
élõ ponyván fodrozódó, hullámzó mintázatok futottak végig a
kétfajta zöldbõl, furcsa rajzok bomlottak ki és haltak el, majd
éledtek újra másmilyen alakban, ismeretlen szabálytól vezetve;
gyermeki kedvvel figyelte Miklós néhány percig ezt a termé-
szet-animálta furcsa képet, hátha arcokat vagy ilyesmit fedez fel
az ide-oda billegõ levelek tengerében, mint régen a tornyos fel-
hõk alakzataiban néha sikerült, de most nem, csak figurák nélkü-
li minták, modern festmények vibráltak a mélyzöldbõl és a hal-
ványból kirakva, ezért végül némi csalódottságot érzett, úgy in-
dult tovább, gyalogosan az Erzsébet parkig, ahol a motorját
hagyta egy órája a járda mellett. Aztán hajtott hazafelé a csendes
forgalomban, végig a Kis-Duna sétányon, korzózó családok kö-
zött szlalomozva, elkerülve gondosan a belvárost, Nem szabad így
bánni egy gyereklánnyal, mondta magában, Esztike jutott eszébe
újra, ez nem helyes, egyáltalán nem helyes, és bólogatott hozzá né-
mán, hogy így van ez, bizony, nagy dolog az erkölcs, mása sincs
az embernek, ha jól meggondoljuk, szóval érdemes rá vigyázni;
de még a város szélén lévõ utcájukig se ért el egészen, amikor
már pontosan tudta, hogy mellébeszélés az egész, mert az igaz-
ság mégis az, hogy meg kellett volna csókolni ott a kilátón, a gör-
nyedõ Adalbert szeme láttára — megcsókolni, vagy megdugni,
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vagy jól összeverni legalább, mindegy is tulajdonképpen, csak
valami olyat, ami kizárólag kettõjükbõl fakad, amihez rajtuk kí-
vül másnak nem lehet köze.

Belezuhanni abba a bánatos szemébe, azt jó volt elképzelni, a
zuhanást magát, ahogy szabadeséssel, egyre mélyebbre a tenger-
kék csodálatosban, és szédülve és átitatva egészen a legegysze-
rûbb lelkesedéssel, meg fûtve a fojtott tûztõl, ami a kékben ben-
ne, mert csak egy tizennégy évesnek lehetnek ilyen harmatos,
nõsziromszín szemei, tényleg kár volt elküldeni, ezen gondolko-
dott éppen Miklós, amikor bekanyarodott a városszéli utcába, a
házuk a sarok közelében állt, úgyhogy rögtön meglátta a portájuk
elõtti csõdületet. Érdekes a kiscsibe. Iszik, de nem pisílik, kiáltotta
édesen Veronka, az ötéves szomszéd kislány, miután Miklós le-
szállt a motorról a kapubejárójukban, és rohant, szinte röpült fe-
léje a szöszi gyerkõc, Iszik, de nem pisílik, ismételte a nagy felisme-
rést lihegve, a pracliját pedig Miklós tenyerébe csúsztatta azon-
nal, s õ nyirkosnak, hidegnek érezte a kislány bõrét a júniusi for-
róságban, mintha vastagabb giliszták csiklandozták volna, az kel-
lemes volt, kéz a kézben, úgy vezették egymást a sövény elõtt ál-
ló villanyoszlophoz, ahol jó nagy perpatvar támadt addigra, so-
kan kiabáltak egymás szavába vágva, összeszaladt vagy tíz ember
a szomszédságból, és mindannyian nekiestek a két overálosnak,
akik a céges autóhoz szorulva kapkodták a fejüket jobbra-balra,
Ezek akarnak valamit, suttogta Veronka gyermeki gyûlölettel, Az
a szõrös még ordibált is az elõbb, és a fejével az egyik hivatalos em-
ber felé mutatott, a szakállas férfi pedig, mintha csak meghallot-
ta volna, hogy õt említik éppen, elrugaszkodott a kocsitól, egy pi-
ros iratmerevítõvel védve az arcát az orra elõtt hadonászó-riká-
csoló Irma nénitõl, úgy vágott át a nyugdíjas szomszédok sere-
gén, majd rosszkedvûen Miklós elé állt, Haller úr?…, és a választ
nem is várta meg, Számlatartozásai miatt az áramszolgáltató a 2003-
ban kötött szolgáltatói szerzõdést a mai napon felmondta, ingatlanát a
fogyasztói hálózatról lekötjük, a hátralékok rendezése után újrakötést
kérvényezhet, kérem a döntés tudomásulvételét, itt legyen szíves aláírni,
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aztán az iratmerevítõt Miklós elé tartotta, a másik kezével pedig
egy tollat nyújtott, Mint a kíkÁvó…, dörmögte a közelben álló
Száki úr csöndesen és sötéten, a máskor könnyed, barátságos
nyugalmazott postatiszt tekintetében most súlyos fenyegetés vil-
logott, miközben Irma nénibõl apadhatatlanul folyt a híg, velõt-
len szósaláta, hogy a tanárnõ már hetek óta kórházban, ezek meg
a bûrt lenyúzzák az emberrõl, szegény asszonka a halálán, hát ho-
gyan tudna a doktor úr minden apró-cseprõre, egyedül, mikor az
élete párja az asztalon kiterítve, és a szakállas-overálos a mutató-
ujjával dobolt a piros iratmerevítõn, egyre ingerültebben, Miklós
pedig Irma nénire nézett értetlenül, mert Ildi, a felesége tényleg
bent feküdt ugyan a klinikán egy ideje, de nem haldoklott azért
egyáltalán, a szemét mûtötték többször, jól is van tulajdonkép-
pen, amit Irma néni nagy jól tud, Legyen szíves!, ismételte a hiva-
talos ember, a hangjában érezni lehetett a fojtott indulatot, és
Miklós akkor észrevette annak a szakállasnak a kézfejét, hogy az
milyen öreg, egy nyolcvanéves dédike ráncos keze mozgatta az
ingerülten doboló ujjakat, noha a férfi alig lehetett több negyven-
nél, az elég furcsa volt, csodálkozott is kicsit, úgy vette át a tollat,
és összezavarodva teljesen, mert a jóindulatú szomszédok ekkor
õrjöngésben törtek ki, hogy ne, ne tegye, nem szabad együttmû-
ködni, meg ilyeneket kiabáltak, Miklós viszont nem értette már
ezt az egészet, ami történik, és nem tudta, mit szoktak ilyenkor
csinálni vagy mondani, csak pislogott nagyokat, aztán egyszerre
meglátta Veronkát, akinek az ujjai kicsusszantak a tenyerébõl a
nagy hadakozásban, egy zsemleszínû korcshoz guggolt le éppen
a kislány a közeli sövény mellett, a fejét érdeklõdve félrebillentet-
te, a mutatóujjával pedig a kutyus orrához ért, Te angyal vagy?,
kérdezte kedvesen, és a vékonyka hangja könnyedén úszott át a
tomboló rikácsoláson, amire Miklósnak önkéntelenül elnyílt szá-
ja, úgy bámulta Veronkát, egyre jobban elbizonytalanodva a kép-
tõl, mert a gyermek kinyújtott mutatóujjának valahogy indokolt-
sága volt, magától értetõdõ ereje a mozdulat tiszta ívének és a
mondatnak együtt, édes jó Istenem, gondolta, és szédült az él-
ménytõl, hogy az elõtte történõben benne volt már a másik kis-
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lány is, a cukorbeteg Esztike, akivel az utóbbi idõben már nem-
csak a rendelõben találkozgatott, elõbújt a sövény melletti képbõl
az a néhány órával korábbi õszinte gesztus, ahogyan a tizennégy
éves, bánatos szemû gyereklány a kezét nyújtja felé, nem tolako-
dón, de nem is félénken, hanem egyetlen helyes válaszként a
helyzetre, kinyíló indokoltsággal, hogy kérjen és adjon ugyan-
azon mozdulattal ott a kilátó széles mellvédjén ülve aznap dél-
ben, Miklós pedig az Esztike gyûrûsujján lévõ metszett ezüstka-
rikát nézte egy darabig, aztán már csak a Dunát, hosszan és éme-
lyegve, Én érdemes vagyok arra a bûnre Te nem, mondta végül rossz-
kedvûen, és a folyóról nem vette le a szemét egészen addig, amíg
a kislány magára nem hagyta õt, Vissza az egész!, szólt csöndesen
a házuk elõtti csõdület közepén állva, és az érte harcoló kedves
szomszédok ekkor mind elhallgattak, a veszett kalimpálás meg a
kapkodás lassú, ringatózó mozgásba, esetlegességbe váltott át, és
néhány másodperc alatt az összes szempár megtalálta Miklóst,
Vissza az egész, ismételte kicsit hangosabban, aztán illedelmesen a
szakállas kezébe adta a tollat.

Messze nem sötétedett még, de a bámészkodók eltûntek a kilá-
tóról este nyolc körülre, az éttermekbe húzódtak vissza, vagy ha-
jókázni indultak a Dunán, ki tudja. Miklós a széles mellvéden ült,
és egy ideje már nem az utat, hanem csak a hatalmas templomot
nézte, mert képtelen volt mit kezdeni a felismeréssel, a korábban
soha meg nem élt látvánnyal, hogy Béna ez a nagy dög tulajdonkép-
pen Béna, kudarcos nyavalygás, és érezte, hogy ez így is marad ezen-
túl, ilyennek fogja látni a Bazilikát, ahányszor csak erre jár. Ez
azért furcsa, merengett, miközben a távolabb fekvõ telefonjában
csicsergõ nõi hang ismételt egy mondatot, nagyon kedvesen és
nagyon sokszor, A hívott számon elõfizetõ jelenleg nem kapcsolható,
kérjük, ellenõrizze a számot, és próbálja újra, A hívott számon elõfizetõ
jelenleg nem…

El kell költözni innen, gondolta Miklós. El kell költözni, mie-
lõtt valami nagyon nagy baj lesz. Vagy legalább köpni egyet. Le
a bokrok közé. Az is jó.
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INNEN 
ÉS ONNAN

Volt az egyik egyetemen két esztergomi csoporttársam. Vissza-
térõ megállapításuk volt, hogy az akkor legnagyobb címletû
bankjegyen a szülõvárosuk látható. Rég nem láttam õket, de nyil-
ván nélkülem is értesültek arról, hogy azóta fordult a kocka, és
zalaiként nem kis büszkeséggel mondhatom, hogy Deák képe dí-
szíti a húszezrest.

SSZZÁÁLLIINNGGEERR  BBAALLÁÁZZSS::  a Zalai dombság szülötte, „befogadott” er-
délyi költõ, író, jogász.
Kötetei: Kievezni a vajból (versek), Erdélyi Híradó, 1999., Zalai passió
(vígeposz), Erdélyi Híradó, 2000., Elsõ Pesti Vérkabaré (versek), Palati-
nus, 2002., A sík eposz (Ulpius-Ház 2005.)
Díjak, ösztöndíjak: Sziveri János-díj (2000), Móricz Zsigmond-ösztön-
díj (2000), Petõfi-díj (2001), Bródy Sándor-díj (2001), Erdélyi Magyar
Írók Ligája Irodalmi Jelen díja (2002)
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Ez szolgáljon mottóul – hiszen nekem is van Esztergom-élmé-
nyem. Nincs története, csupán képekrõl van szó. Valamikor
gyakran jártam át Párkányba, még a híd elõtti idõkben, és a Ba-
zilika hegye alatti város (alsóváros?) egy teljesen más Esztergom-
képet ad, mint amit, szerintem, az ország közvéleménye ismer.
Az az Esztergom igazi kisváros. A másik, a bankjegy-Esztergom
viszont nem más, mint egy szikla, rajta a Bazilikával. Szóval eb-
ben az alsóvárosban sokat vártam buszra. Vasárnap, a buszpálya-
udvaron. Az olvasók, gondolom, nálam jobban tudják, hogy az az
Esztergom nem a legvonzóbb dolog. 

Más, délrõl. A hegyen (nem a Bazilika hegyére gondolok, és
nem tudom, arrafelé így hívják-e a településnek azt a részét (Elõ-
hegy – a szerk.), ahol szõlõk lehetnek, panoráma, és minden falu-
hoz, városhoz tartozik hegy – Zalában mindenesetre így mond-
ják), szóval a hegyen áll még ma is Babits alkotóháza. Nem lát-
tam még, csak rengeteg fotót róla, köztük azt, amelyik a Falat áb-
rázolja. Azt a falat, amelyiken a költõ összes vendége otthagyta a
szignóját. Szeretném ezt egyszer látni.

Más, északról. Ha átkompolunk a Dunán (bocsánat, a képzeletem
még komppal jár, mivel én még nem láttam a hidat, csak a csonkjait, el is
szomorítottak), és északra haladunk: vagy harminc kilométer után
visszanézve is látszik a Bazilika. Az jut eszembe most, mit érezhet
a felvidéki magyar, aki nem is annyira a határmentén lakik, ám ha
kilép reggel a házából, a távolban kirajzolódnak elõtte a magyar
államiság talán legnagyobb szimbólumának körvonalai. Nem is-
merem Esztergomot, de ha esztergomi lennék, ennek a jelenetnek
a gondolatával sokkal többnek érezném magam, az biztos.
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