
NNEETTTTIITTIIAA  KK..  FFRROOEESSEE nem írói ál-
név, hanem önálló, alkotó entitás,
amely csupán arra a néhány órára kel
életre, amíg a lemúriai történeteket ír-
ja. Így életrajza tulajdonképpen nincs
is. Amennyiben azonban létét álnév-
ként tételezzük, életrajza egybevág Fe-
kete J. József biográfiájával.

FFEEKKEETTEE  JJ..  JJÓÓZZSSEEFF  1957-ben
született Bácskossuthfalván (Ómo-
ravicán – YU, ma SCG). Az Újvidéki Egyetem BTK Magyar Nyelv és
Irodalom Tanszékén szerzett tanári oklevelet 1981-ben; 1980–1983 kö-
zött általános iskolai tanár; 1983-tól a Zombori Rádió felelõs szerkesz-
tõje; 1996 – 2000 között az Újvidéki Egyetem BTK Tanítóképzõ Ka-
rának önálló szakmunkatársa. 
Több megbízatási idõszakon keresztül társszerkesztõje az Új Sympo-
sionnak; a Zomborban megjelenõ Pokret címû, kétnyelvû ifjúsági lap-
nak, az ugyancsak zombori Dometi címû szerb nyelvû folyóiratnak,
fõszerkesztõje a Hangos-könyv címû, nemzetközi kortárs irodalmi rá-
dió-folyóiratnak; jelenleg a szabadkai Üzenet folyóirat társszerkesztõ-
je, az Új Forrás és a Vajdasági Íróegyesület Zlatna greda címû folyó-
iratának szerkesztõségi munkatársa, elnöke a Berta Ferenc Zsebszín-
háznak. 
Fõbb kutatási területei a vajdasági magyar próza és Szentkuthy Mik-
lós munkássága. 
Ezen témakörökön belül számos tanácskozás elõadója.
Kritikusi, esszé- és tanulmányíró munkásságát 1985-ben Sinkó-díjjal;
1995-ben Üzenet-díjjal, 1996-ban Szenteleky Kornél Irodalmi Díjjal,
2000-ben Herceg János Irodalmi Díjjal, 2002-ben Pro Literatura Díj-
jal jutalmazták. 2005-tõl a Magyar Mûvészeti Akadémia rendes tagja.
2005-ben Arany János Díjjal jutalmazták.

Netittia K. Froese
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ABI AL-MAARRI
ébredése

–Hozsanna az olvasónak! – rajzolta szecsuani koromtintába már-
tott bambuszpálcájával kalligrafikus betûit örökbecsû alkotásá-
nak, a posztalkímia alapmûvének, a világ összes kultúrájának
minden jelenségét elegyítõ Efezusi betûk elsõ fóliójának legelsõ so-
rába Umar ibn Abi al-Maarri, Doctor Universalis, szabadfoglal-
kozású semmittevõ, Lemúria egyhelyben ülõ világutazója,
26.666 nappal azután, hogy visszavonult a Négykarmú Sárkány
Pagodája negyedik szintjének nyugati tornyában kialakított dol-
gozófülkéjébe, és azon nyomban elaludt. A nádtoll nem siklott ki
ujjai közül, csak elhevert a merített rizspapíron, a pálca bütykös
ízének üregébõl szivárgó tinta a szita láthatatlan lenyomatát kö-
vetve apró négyzeteket árkolt körül, megrajzolta az álmodó kép-
zelgésének diagrammját. 

Abi al-Maarri álmában Montarbo hercege volt, és különös mó-
don az álombeli alak ereiben érezte annak a vörös dinkából erjesz-
tett bornak a zubogását, amit még éberen fogyasztott, azt megelõ-
zõen, hogy az ívréten sikló írószerszámát a kalamárisba mártotta
volna. Érezte, álmában a bor élesíti érzékeit, tisztul a feje, oszlik
a szemét fátyolozó köd, de nem is köd volt az, hanem a denevér-
guanó kipárolgása, ami azonnal enyhült, midõn kiléptek a bar-
langból. Társának, az inas testén szokatlanul bõ talárt, fehér ska-
pulárét és fekete csuklyát viselõ Sebesténynek, az egykori és maj-
dani érseknek nem okozott kellemetlenséget a repülõ emlõsök
ürülékének tömény bûze – rá lehetne könyökölni erre a szagra,
villant át Montarbo hercegének agyán –, Sebestény ugyanis vak
volt immár második esztendeje. Most Sebestény, vagy Domon-
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kos volt-e Montarbo hercegének társa – tépelõdött álmában a
Montarbo hercegét álmodó al-Maarri, akit eszméletvesztéshez
hasonlatos szendergése közepette se hagyott el a logikus gondol-
kodás adottsága és a dolgok bizonyossága felõli kételye. Érsek
volt, annyi bizonyos, zárta le a kérdést, és ismét az álombeli alak-
mása elõtt elterülõ vidékre összpontosított. Furcsa táj volt, nem
hasonlított mindennapjainak kristálytiszta levegõjû, a fehér, az
arany, és a vörös anyagok ragyogását meghatványozó hegyvidé-
kére, a tenger szintje felett 8.849 méterre épített pagodából még
soha nem tárult ilyen látvány elébe. Volt itt is hegy, vagy inkább
olyasmi, amit inkább csupán a helybeliek neveznek annak, bár
kétségtelen, mindene megvolt, ami egy hegyhez kell, még bar-
langja és meredek sziklafala is, de mit lehet tenni, ez a kiemelke-
dés bár tizenkétszer kisebb és alacsonyabb volt lakhelyénél. 

Abi al-Maarri kényelmesebb helyzetet keresve mocorgott az
írólapja elõtti karosszékben, horkantott egy egércincogásnyit, de
ennek lenyomatát az idõközben megszáradt tinta már nem rög-
zíthette a kapitális alkotás álomtérképén. Arra gondolt, jól össze
van itt már zagyválva minden, hiszen nem is Montarbo hercege,
hanem éppenséggel õ maga lakozik Dar al-Ilmben, a Négykarmú
Sárkány pagodájában berendezett Tudás Házában, miként emlé-
kezhet egy álomalak az õt álmodó emlékeire, s fõként, milyen jo-
gon sajátítja ki azokat? Amíg efölött mélázott, Tabarijeh, a pago-
da iromba macskája végtelen bizalma jeléül egyenként al-Maari
ölébe csempészte négy kicsinyét, három magához hasonlatosan
cirmost, meg egy ördögfeketét, a kölykök pedig némi dagasztás
után kényelmesen elhelyezkedtek a teveszõr kaftán redõi között. 

A bölcs tovább álmodott, álmában Montarbo hercege volt sze-
me helyett a szeme, és lassan fölismerni vélte a helyet, ahová
Somnus szekere vagy Hypnos kordéja röpítette: hegy és síkság
találkozása, szürke és zöld, de mindenek fölött valami állandó és
tompa kékség – immár nem lehet a guanó kipárolgására fogni, va-
lami kékség üli meg a levegõt, talán egy nagy folyó lehet a közel-
ben. Montarbo hercege saruja orrával megvakarta kissé a talajt,
majd ujjai közt átpergette a kagylóhéj morzsalékával elegyes ho-
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mokot. Horni réteg, anomia homok – motyogta al-Maarri, és szakál-
lán végigtáncolt egy fényes nyálcsepp, az ördögfekete kiskandúr
játékosan kapott utána. A herceg gyümölcsöt szakított, ajkai kö-
zé cuppantotta, majd fogai gátján megvetve azt, szárával a mag-
ját is kitépte, hogy csak a húsa maradjon szájában. Bádeni meggy!
– gondolta al-Maarri, s elfintorodott, mintha timsót nyalt volna.

–Merre járunk, jó Sebestényem, kérdezte ekkor váratlanul a
sarus herceg. A csuklyás megtorpant egy pillanatra, s ha valaki
még szerepelt volna az álomban, bizonyára azt hihette volna,
körbepillantott.

A Keserûhegyrõl indultunk, s közelítünk Castra ad Her-
culemhez, felelte az egykori és majdani érsek.

Salva! – rikkantotta az álmából felriadt Umar ibn Abi al-Maar-
ri, Doctor Universalis, Lemúria helyben ülõ világutazója, s men-
ten föl is pattant írólapja mögül. A cicakölykök úgy repültek a
szoba négy sarkába, mint pormacskák a böjti szelek keltette hu-
zatban. Odalépett a szobáját körbefogó vasszerkezet egyik vas-
hídjához, ami lehetõvé tette, hogy lépcsõmászás nélkül férhessen
hozzá a falak mentén a padlótól a mennyezetig halmozott fóliók-
hoz, inkunabulumokhoz, spuriózis írásokhoz, velük szemben pe-
dig a megsüvegelt opusokhoz. A történelmi forrásmunkák, zsi-
nat-gyûjtemények, hagiológia, lexikográfia, metszetek és kézraj-
zok pazar gyûjteménye bazilikaszerûen magasodott a szerény
írószoba fölé. A nyugati falon felirat: Nincs oly nagy tûz, hogy
magátul el ne aludjék, ha fát nem raksz reá. Az álomban fölvetõ-
dött kérdések nem izgatták már al-Maarrit. Gerincének ropogása
végigxilofonozott bordáinak harangján midõn fölnyúlt az egyik,
rézveretes, kagylóberakású kötetért. OSTERRINGUN – ez állt
a könyv címlapján.
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EGOM

Egomba! Megyünk Egomba! Örült meg a rövidítési mánia mel-
léktermékének egy ötéveske. E’, Pepin, nem enyhülõ a te hatá-
sod! E-korban Egomba – toldottam-foldottam magamban. Milyen
gomba nõhet Esztergomban, rákkeltõ-e az „E”? E-1594? Vagy
elekt-krónikus levél, egy virulens e-vírus? „Mely nyelv
merne…” EEsszztteelleennsséégg.. Milyen nagyhatalmú (vásároljon mese-
medvét!) ez az „E”. Akár Esztergom bazilikája, ami Párkány fõ-
utcájáról tekintve a legfenségesebb. Fõleg három-négy barna
Bazant után. No, zötyögjünk szerzetesi piliseken át. A szó maga
is: Esztergom… Fejtegetem: megint egy e-horda! Eszter, ergo, ha
megkuszálom: ego-retesz. Sok volt a sörszerû az Árpád-hídnál…
Mûködésbe hozom ego-reteszem, néha nem árt! Végre letesz a
„sárgabusz”, s irány… Hol is vár rám a: „Õ”. Eszter-e? Magda-
léna tán? Nem, csak egy nõm volt akkor – vagy Magda vagy Lé-
na. Vagy egyik sem. Lényeg, amíg várok érkezésére, ha jó évben
utaztam egyáltalán Esztergomba (mikor ott nõ várt rám), vásáro-
lok egy varázsgömböt kereszttel. Belenézek. A megszokott keser-
édes, gyomor-vigasztaló múlt-jövõ. Egészen az aljáig nézek, és
visszanyerem a régi stílusom. Mesélni kezdek…

ÉÉllmméénnyy  II.. Nyáridõben buszoltam elõször Esztergomba. S Õ
valóban Magda volt. Jól pofára ejtett, de addig még átizzadtunk
közösen három hónapot. A buszon is, ami a Dunakanyar felé ke-
rült. Ötvenkét vihar elõtti fok. Esztergomnál dõlt rólunk a víz,
ám az-akkor-még-szerelem ereje fölhajtott minket a várdomb
kápolnája mellé. Árnyékra bukkantunk, magányra azonban
nem. Mire leértünk, nyakunkban lóbálta lábát a vihar. Ránk
dobta fülledtség-köpenyegét. Dörgedelmes volt, villogtatta sze-
meit. Irány a bazilika százados mélye. Csontos menedékhely, de
hûs. Átérezhetõ a majdan ránk váró örök hûlés: a kihûlés. Kinn
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leszakadt, ami jó ideje egy esõ-cér-
naszálon lógott, ám épp csak a port
fenekelte el, s megfényesítette a ve-
rébkapitányok tollait. Úgyhogy a
Duna-csatorna mentén eliramod-
tunk a strandbüfébe. Laknék e
helyt, a stégekre kutyult kulipintyók valamelyikében. Igazi,
poétoknak való, szúnyogos, csatornaszagúan rom(m)antikus
környék. A plázs szocból átmentett, zöldre mázolt pléhasztalai-
nak huplijain élményszámba menõen billegett a langy csapolt
sör. Talán vártunk valakit… Talán meg is érkezett… Talán job-
ban is tetszett, mint az akkori… Talán ivott õ is… Talán elmen-
tünk a koleszbe, de az is lehet, hogy a hírhedt szórakozóhelyre,
ahol talán szórakoztunk kissé, amennyiben az ivás –
szórakozás… Talán nem jutott külön szoba a nyári pangás elle-
nére sem a kóterben… Talán nem is szeretkeztünk… Volt ez az
Egom mellõl tõsgyökös Magdi egyáltalán?

ÉÉllmméénnyy  IIII..  Még nem épült újjá a szlovák nacionalisták rettegte
Mária Valéria híd. Kompolni kellett a sörért. A Szenteste elõtti
napon gondoltam egyet, s kimentem Párkányba „ajándékot”

NNOOVVÁÁKK  VVAALLEENNTTIINN 1969-ben született. Budapesten él. Az ELTE
TFK-n végzett 1997-ben magyar nyelv és irodalom szakon.
Eddigi kötetei: No! Jé! – kisregény, [1994] Új Bekezdés, Miskolc; Ros-
kadás – versek, [1997] Seneca, Budapest; Zsír Balázs – pikareszk,
[2001] Hungarovox, Budapest; Japánkert – versek, [2002] Parnasszus –
Új Vizeken, Budapest. 

Novák 
Valentin
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gyûjteni egy nagy kék orkánputtonnyal. Sok sör, üveges is, Deli
csoki, sajt, szem-száj ingerei, fõdíjam e merész stratégiai húzá-
sért: Jan Becher csodája, a „méz”. Visszajövet az egomi buszpá-
lyaudvar felé kígyózó piac már kihalt, csak a söreim csilingeltek.
A buszt két összeragadva ünnepelõ kutya akadályozta, hogy
elgörrenjen álló helyzetébõl. S akkor rájöttem, mindig árral
szemben fut az én utam, még ha a komphajó oldalba is kapja a fo-
lyásirányt. Nem volt épeszû ember, itt a rajtam kívül nem megfe-
lelõ fordulat, aki Tótországba riant volna karácsonyfa alá valóért,
csak én. Délután háromkor már otthon csüggedtem, mert a zse-
besek a villamoson „megkarácsonyoztak”. (Nekik is kell valami a
(bitó)fájuk alá!) 

ÉÉllmméénnyy  IIIIII.. Meglett végre a híd, nem mintha elveszett volna.
Büszkén nyújtózik Egom és Párkány között, akár egy rossz álom-
ból ébredt díva. A Nagy sörút többé nincs menetrendhez kötve.
Aznap biciklivel támadtuk a várost. Esztergomnál rolleren por-
tyázó török csapatokba botlottunk. A közelharcban levágtam két
szpáhit, de megsebesültem magam is. Pont egy Bálint-Valentin
maradna ki a történelem viharaiból? Csináltam magamnak.
Unicum-Becherovka-Jägermeister-Staropramen keringõ. A Ba-
zilikát körbeugráltam. A várhegyet annektáltam. A biciklim
durrdefektes, kereke végtelen nyolcas. A varázsgömbbõl elõtün-
dökölt a kesernyés jövõ-esély: jobb, ha nem költözöm sör- avagy
borvidékek közelébe, mert egy-két éven belül máj- tumor-zsugor
végezne velem… 
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ESZTERGOM

Voltak évek, amikor vágyaim netovábbja volt, hogy eljussak
Esztergomba. Gyönyörûséggel olvasgattam egy Esztergom-
könyvet, igyekeztem megtanulni minden vele kapcsolatos adatot.
Magyarország térképészeti adottsága is, hogy Esztergomból né-
ha Pannonhalma vagy Szombathely jobban látszik, mint mond-
juk a visegrádi vár.

NNOORRMMAANN  KKÁÁRROOLLYY:: 1948-ban született. Olasz humán gimnázium
után fizikusként és csillagászként végzett az ELTE Természettudomá-
nyi Karán, késõbb filozófiát is tanult. Elektromûszerészként, elektro-
mérnökként, tudományos kutatóként és egyetemi oktatóként dolgo-
zott, azután kenyérkereseti célból újságíró, majd informatikai szakíró. 
Elsõ szépirodalmi publikációja 1986-ban jelent meg (ÉS), elsõ regé-
nye 1997-ben (Filum). 

Norman
Károly
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Esztergom! A pátosz, amely átlengte e fogalmat akkori baráti
körömben, azok tekintélye, akik naponta elõfordulhattak benne!
Esztergom építõinek gondosságát dicséri, hogy minden kis por-
cikája illeszkedett, együttesen szinte hibátlan architektúrává áll-
tak össze. Esztergom bizony sokat kibírt az Idõk során, s ez ép-
pen annak volt köszönhetõ, hogy különbözõ részei más és más
terhet viselve harmonikusan támogatták egymást, mintha csak
egy ökológiai rendszert alkotnának.

Máig emlékszem a napra, amikor elõször juthattam Esztergom-
ba. Ha Esztergomra gondolok, a magas egek nyílnak meg emlé-
keimben és a képzeletem elõtt, a bodor felhõk, a ragyogó napsü-
tés, és az ezekkel harmonizáló sárga-barna színek. Esztergom volt
számomra a nyugalommal és szilárd megbízhatósággal párosult
intellektuális teljesítmény foglalata. Esztergomba futottak össze
Magyarország, a magyar tájak perspektíva-vonalai. Esztergom-
ból nézve eltörpültek a földi gondok, s a rövidke idõ, amelyet
benne tölthettem, értékes tartalmánál fogva mélyebben íródott a
lelkembe, mint például amikor a Pilisben tartózkodtam.

Esztergom a számomra egyszerre volt ódon és modern, méltó-
ságteljes és játékos, Esztergom játszott velem, és én játszottam
vele. Meghálálta, ha az ember teljes figyelemmel fordult feléje.
Mindenki tudta, hogy az az igazi, ha az ember megfelelõen felké-
szül, mielõtt Esztergom befogadja. Ha eljött az idõ, és az ember
eljuthatott Esztergomba, tudhatta: megnyílik elõtte a világ, s õ
rövidesen tovább indulhat, de Esztergomot ki nem hagyhatja, in-
tellektuális fejlõdésének Esztergom kötelezõ állomása.

Nagy kár, hogy minden múlandó. Ma már nem repül az Esz-
tergom (E 31), ez a Rubik Ernõ tervezte együléses alumíniumle-
mez gyakorló vitorlázógép, amelybe a Góbé iskolagép után ülhe-
tett a felkészült pilóta, s amely a nevét a Pestvidéki Gépgyár õt
gyártó egykori esztergomi telephelye után kapta, s amelyben elõ-
ször a szombathelyi repülõtéren szállhattam fel.
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ESZTERGOM 
árnyéka

Szögezzük le helykijelölési cél-
lal: aki Esztergomban él, nem Ist-
vánnal kel és fekszik minden nap.
Az esztergomi nem tud se többet,
se kevesebbet Istvánról, a kezde-
tekrõl, az államalapításról, a kora-
beli politikai vonulatokról, erõrõl
és vérrõl, baklövésekrõl, szövet-
ségekrõl, hatalomvágyról, mint
más. Az esztergomi ember a
Csendesben soha nem hallott té-
nyekkel megtámogatott heves vi-
tát arról, hogy István köztudat-
ban szereplõ három születési dá-
tumából melyik a valódi, fogadá-

OONNAAGGYY  ZZOOLLTTÁÁNN:: 1952.

dec. 27. Bp. Esztergomban él.

RReeggéénnyyeekk::  Út Eridanusba

(Magvetõ) 1979, Leevezni a

Lókoson (Fekete Sas) 1998, A

méz holdja (EOL) 2000, Sze-

relmeskönyv (Ister) 2001. 

EEllbbeesszzéélléésseekk,,  Vénusz születik

(Magvetõ) 1987, Vénusz be-

teg (Magvetõ) 1985, Nem kell

hal (Vár Ucca) 1998. 

„Most – 2001–2005 – a

TTeerraasszz..hhuu Irodalmi Szekció-

ját szerkesztem. Valójában

nincs mit elmondani magam-

ról. Üldögélek, olvasgatok,

eszegetek, iszogatok, írogatok,

ha van kedvem hozzá. Ha

nincs, akkor is.” 

Onagy
Zoltán



sokat se látott ezzel kapcsolatban. (Most kiderült, egy negyedik év-
szám lesz a jó.)

Az esztergomi ember István-tudata – mint az ország minden tele-
pülésén – korfüggõ. Ha gyerekként telibe kapta az ötvenes-hatvanas
éveket, a tól-ig-et Révai József, késõbb Aczél György kulttápanyaga
szabályozta, és az igyekvõ, túlteljesítõ vazallusoké. Ha szülei úgy
kalkuláltak, mint sokan a béke kedvéért, és persze ahogyan akkori-
ban látszott is: jut az oroszokból ötszáz év ideiglenes itt-tartózkodás,
de százötven biztos, mint a töröknek, mindenképpen, a szülõk úgy
gondolták, ne zavarjuk meg a gyerek fejét. Ha így, akkor a tól-ig kes-
kenysávú. A hetvenes-nyolcvanas évek tanulója könnyebben jutott
információhoz, ha egyáltalán tudta, milyen információt keressen.
Mert ez volt a legnehezebb, a féligazságok között kikeresni, milyen
igazságra kíváncsi, aki kíváncsi. Nem meglepõ módon a kultuszhoz,
az Államalapító, az Elsõ Király, a Szent Király legendakör késõká-
dári feltámadásához az elsõ számottevõ impulzust Szörényiék adták
az operával. Ettõl kezdve új virágkor. Ha Szent István. 

Esztergomon, a „klerikális mocsáron” nem segített István. A
város üldögélt a romjain, szagolgatta a múltat (mellesleg lerombol-
ta a belvárost), nézte a roncshidat, sóhajtozott ködbe veszõ törté-
nelmi nagyságán, siratta elveszített megyeszékhely voltát, átkoz-
ta a tatabányai bürokratákat, a munkásosztály „uralmát”, a bá-
nyászparadicsomokat, és teltek az évek. Aztán most már szidni
sincs nagyon kit. Az EU-t szokás. Vagy remélni, hogy majd az
EU. Az esztergomi ember, ha nem is Istvánozik szünet nélkül,
mégis közelebb él a romokhoz, saját történelmi romjaihoz. És ta-
lán nem ugyanarra gondol, mint egy József Attila lakótelepi em-
ber, amikor meghallja a Bazilika nagyharangját, de attól még nem
érzi magát jobban a bõrében. 

Az esztergomi ember helyzetben van. Esztergomi helyzetben.
Ha Pestre megy, ha idõre megy, kétszer meggondolja, melyik
úton és mikor induljon. Hány órával korábban, ha nem akarja
magát fõbelõni a solymári angoltemetõnél, a téglagyár elõtti ka-
nyarban, netán a Lupa szigeti autósorban a második órányi csor-
dogálás közepén. Persze, nem akarja, dehogy akarja. Helyette in-
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kább ismét tudatosítja, hogy ilyen utak vezetnek Esztergomba,
és ha egyszer ilyen vezet Esztergomba, akkor legalább viselje esz-
tergomiként. Felidézi a Bazilika sziluettjét, ettõl megnyugszik, és
olvasgatja a minden útra magával vitt István-anyagok valame-
lyikét, például a XI. századi Merseburgi Thietmar Krónika kivo-
natát: „Az említett császár kegyébõl és biztatására pedig a bajorok her-
cegének, Henriknek a sógora, a saját országában püspöki széket létesítõ
Vajk, koronát és áldást nyert.”

Vagy ugyanebbõl a nyomtatványból Pilgrim passaui püspök
levelét: „Mintegy ötezren Krisztus hívei lettek azon mindkét nemû, ne-
mesebb magyarok közül, akiket eltöltött a katolikus hit, s a szent kereszt-
ségben részesültek.”

Ezután visszatér a Merseburgi Thietmar Krónikához (a sor
áll): „Apja, akit Gézának neveztek, igencsak kegyetlen volt, és sokakat
ölt meg hirtelen felindulásból. Mikor kereszténnyé lett, indulatosan lé-
pett fel tusakodó alattvalóival szemben e hit megerõsítéséért és a régi
bûnt az Isten iránti buzgalomból felbuzdulva elsöpörte. Ez a mindenha-
tó Istennek, de (más) istenségek különféle hiú képzeteinek is áldozott, s
midõn fõpapjától szemrehányást kapott ezért, magáról azt állította: elég
gazdag és hatalmas ahhoz, hogy ezt megtehesse.” 

Ekkor az esztergomi embert, aki pest felé nyomulna, amennyi-
ben az elõtte álló sor haladna, elárasztja a jóérzés: milyen hatal-
mas volt ez a hirtelen haragú Géza, és mégis milyen csodálatos
férfiúnak adott életet. Na de az anyja! Mert Saroltról is olvashat
az esztergomi ember ugyanabban az ültõhelyben: „Felesége,
Beleknegini, azaz szlávul mondva szép úrasszony, pedig mértéktelenül
ivott, és katona módjára ülve meg a lovat egy embert hirtelen haragjá-
nak túlzott hevességében megölt. Jobban tenné e beszennyezett kéz, ha or-
sót forgatna, s õrjöngõ lelkét türelemmel megfékezné.” Hah, mondja az
ember. Ez aztán a tüzes menyecske!

Azután: „Szent István Koppányt négy részre vágatta: az elsõ részt az
esztergomi, a másodikat a veszprémi, a harmadikat a gyõri kapuhoz
küldte, a negyediket pediglen Erdélybe”. Amikor idáig eljut, eldönti,
megnézi ezt a kapuügyet valahol, merre állhatott a városkapu. És
kideríti, melyik Koppány-darab. 
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Így tölti a halott idõt a jó esztergomi ember. István segedelmé-
vel szerencsésen megnyugszik. Ezzel a nyugalommal intézi pesti
pénzdolgait, amihez jó, ha szerencsésen megnyugszik, úgy inté-
zi, és nem dolgavégezetlen kanyarodik haza az õ esztergomi út-
ján.

Érzi, amikor Dorogon átkel. Nem szükséges élesíteni az érzék-
szervein, fõleg az orrán. Szaga van. Vegyi üzem, szemétégetõ,
szemben papírgyár, minden, ami illeszkedik a környezettudatos
folyóparthoz.

A városba eleve a szándékkal érkezik, ha egyszer nem lehet
csapvizet inni (az esztergomi ember a csapvíz nagy rajongója) átal-
megyen Párkányba egy sörre. Lerakja a kocsit, ügyesen talál egy
nem fizetõs parkolóhelyet, átsétál. Menetben lajtos kocsival talál-
kozik. Néhány napja divatja van Esztergomban a lajtos kocsinak.
Talán hozza a savanyú csevicét. Aztán leül egy sörre, nézi a vá-
rost a Duna túlpartjáról. Az esztergomi ember másképpen nézi
Esztergomát a másik partról, mint egy nem esztergomi. Az õ te-
kintetében Istváné is benne van, Balassié is, Babitsé is (egy korsó
Aranyfácán is, amitõl elérzékenyül az egész napos tortúra után). 

És tudja, amit tud. Tudja, a szövetségek, uniók, hatalmi csopor-
tosulások, erõviszonyok elmúlnak. Tegnapelõtt Oszmán Biroda-
lom, tegnap reggel a Monarchia, délben Trianon, koradélután
SZU, hajnaltól EU. 

Csak a Duna örök itt Esztergom árnyékában.
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Pál Kata
PPÁÁLL  KKAATTAA:: Megfogant és megszületett az 1970-es évek elején. Igen

korán. kiszabadult a szervezett képzés terhe alól. Cikkei olvashatók a

Terasz, Litera, Magyar Narancs, 168 óra lapjain. Mostanában a

Tûsarok.org felelõs szerkesztõjeként üti el szabadidejét. Egy írását be-

válogatták az Éjszakai állatkert címû antológiába.
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Depressziósan
ESZTERGOM-
BAN

ÉÉrrkkeezzééss

Kehesen döcög a busz. Átmászik lapos dombon, ott áll meg,
ahol utasai kérik, mint egy derék háziállat. A kászálódók megpas-
kolják oldalát: indulhatsz tovább, innen gyalog csúszom a jégen
hazáig. Melegben marad, aki fönt marad, szuszogása virágot raj-
zol az ablak hajnali sötétjére.

A távvezetékek ideges húrként pendülnek a völgy fölé. Hasuk
nem lóg a földre, mint lomha nyárban, nem citeráznak tavaszi
szélben, nem csöpörésznek õszi esõben. Tél van. Fagy. A város
idegei alig mernek rezdülni a zimankóban. Kifeszítve könnyez-
nek két oszlop között, ezeket számolja az érkezõ. 

Lesétál a folyóig, ide hozta sorsa, ahol varjak csipkedik a híd
vascsontvázát, rikácsolva lakmároznak a pirkadat szövetébõl.
Hsss, hallgassatok. Csöndbe kondul a déli harang, vele kondul a
korán jövõ gyomra. Harapni kéne valamit, és nem a ködöt. Fényt
keres a látogató, meleg asztalra vágyik, kenyérre, szóra, így, va-
kon remegve botorkál át a történelmi emlékeken. Nem kell a mo-
hos kõ, forró kifli kell, ezt zakatolja gémberedett lába, ezt nyögi
zsibbadt lelke. 

Megnyugodva újra a folyóhoz tér, mosson el a piszkos jég min-
den könnyet, rianjon, tomboljon, törje át a hitvány gátat, árasz-
szon el, zubogjon. A folyó nem teszi ezt, nem most teszi. De a sö-
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tétben, ni, ketten andalognak kéz a kézben a Prímás-sziget bél-
hosszú sétányán. Sutyorognak a ritkás levegõn. Összebújnak
ügyetlenül. Lábuk süppedt sírokon tapod. Régi temetõben jár-
nak, de a halottak békésen tûrik a fejükön járót. A virgoncabbja
kacarászik is, talán cinkosan.
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A sétálók fölött az újhold sarlója épp egy templom tornyára
csücsül, ha odanéznének, azt hinnék, visszafoglalta városukat a
török. 

Nem azt nézik. A hidegen áramló vízbe merednek, fülelik a ha-
táron túli városok zaját és örülnek a folyó mély csendjének. A fo-
lyó csendje hangjukon, mint zátonyon, megtörik.

Nem sok híd van a Dunán nõi névvel, így az egyik. Ott az Er-
zsébet meg a Margit, csitít a magasabb, és átkarolja a törékeny lá-
zadót. Meg a Mária Valéria, annak legalább dupla neve van, eny-
hül meg a durcás és még mélyebbre tuszkolja kívül lilásan dider-
gõ, belül párás tenyerét a fiú zsebébe. Úgy mondják, bõrpáncélt
jelent a város neve törökül, fonja magát a reszketõ lány köré az if-
jú. Én úgy tudtam szlovák az eredet, veti ellen kapucnija alól egy
vékony hang, közben párnás ujjbegyeivel gyakorlottan engeszte-
li a ráfonódó test melegét. Ostrihom azt jelenti, „akire vigyáz-
nak”, rebegi, és szemét a csikorgó éjbe fúrja. Vigyázok is, így a lo-
vag, hangja ércét messzire sodorja a hegyekrõl legördülõ szél. 
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A lég havat hoz magával, és a friss pelyhek egy messzirõl jött
hullám hátán enyésznek el, hangjuk sincs, csak meghalnak. A
szellõ langyos harmatot hagy maga után a tétován bóklászók
szempilláján, gyönggyé érik, ha nem csókolja le senki.

Nézd, mutatják egymásnak az ásítozva kelõ napot. Lustán kö-
nyököl a kupolákra, vélekedik egyikük. Megöleli a várost, mond
a másik. Amíg nézik, suttyomban rügyek raknak húst a sovány-
ka fákra.

Esztergomba nem jár senki, legfeljebb átmegy rajta, mint
gyorsvonat a nyúlon. Meg se döccen.

Utazó, ha mégis erre kanyarog az útja, lehunyt szemmel evic-
kél át Pozsonyból Budára, Bécsbõl Pestre, kamarillából ország-
gyûlésbe, forradalomból forradalomba, de itt meg nem áll. A po-
roszka szekerek gazdái összeszorított foggal küszködnek alatto-
mos kátyúin, dagonyáznak szitkozódva, iparkodnak gazdagabb
piacok felé. Tudták ezt a régiek jól. Századokig senyvedtek út
nélkül, épített kikötõ nélkül, híd nélkül, mert minek az. A római
légió kellett az elsõ köves úthoz, az elsõ kocsmához, az elsõ nyil-
vános fürdõhöz. Élni lehessen errefelé egyáltalán. Amit a római-
ak hagytak, semmi sincs abból. Gerendáit eltüzelték, köveit el-
hordták, vizét elfolyatták. Pocsékba ment minden, a sípok elhall-
gattak, a könyveket elvitték. A török kellett hozzá, hogy fahíd te-
remtsen kapcsot a Duna két partja közt, azt rombolták le elõször
a hátramaradók, mikor a hódítók maguktól kivonultak. Folyóba
roggyant roncsa mélyen kushad a ladikok sekély feneke alatt,
nem zavarja jégzajlás, tavaszi ár, semmi. 

A városból amúgy nem látni a folyót. 
A víz a sikátorok szûk torkában fuldoklik, csak ritkán merész-

kedik a macskakövek fölé, aztán csalódottan fordul vissza minden
évben, és szürkés szemetet visz magával bánatában.

A folyóról nem látni a várost. 
Házai komoran süppednek az akácok poros lombjába, alig feje

búbja, az a néhány guggoló kupola kandikál a szemhatár fölé, ott
leskel hiába. 

A városban nincs semmi, amiért érdemes lenne odamenni, ott
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megállni, elidõzni, nézelõdni. Tudják ezt a helyiek jól, és nem vár-
ják az idegent. Nem is szeretik. Magukat se szeretik. Szállodából,
vendégfogadóból gyér kínálatot nyújt az egykori királyi város, de
még egy fagylaltot is bajos kapnia hétvégén a turistának, leülnie
sincs hova, kávé mellett megpihenni. A város kútja száraz, a dara-
zsak is elköltöztek aszályos torkából bõkezûbb vidékre. Fecske
nem jár, nem fészkel, nem költ, a gólyák se erre járnak, ahol béka
sincs. Poshadt árkokban ugyan minek keresnénk nyomukat.

A városban nincs miért ott élni. Fukarul bánik örömtelen
lakóival. 

Nem ad padot, sem piacteret, se kaszinót, se sétányt. 
Nincs terefere, pletyka, kacagás a rügyek alatt. 
Nincs korzózás, bálozás, szabadtéri koncert a langyos nyáresti

szélben. 
Duhaj estéken nincs katonazenekar, táncos mulatság, szüreti

felvonulás.
Kelletlenül kongó utcáira vasárnaponként ájtatosság telepszik,

és házait konok némaság nyomja a sár alá, hogy levegõt se kapnak. 
Rosszalló csönd szivárog a kapualjakból. A korhadt ajtók gõgö-

sen döngve rémítik, vagy nyikorogva üldözik el a gyanútlanul
bekopogót. Szemrehányás csöpög a hunyori ablakokból, a függö-
nyök rongyos nyirkot lehelnek, és szótlan nyomor árad az ebéd-
bõl. A torkokon örök maradék zsírja tapad. 

Lélek sincs az utcán.
Lapos pillantások seprûzik végig kertek alján, aki mégis kióva-

kodik. Riadt léptei után csaholva kapdos a nagyharang ércfo-
ga, és beleharap a lábujjhegyen iszkolóba. Esztergom némaságba
fojtja, ki benne él. 

Halott szívében avas hó szitál. Korma egykedvûen gyülemlik a
bazilika tövében. 
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Pacskovszky Zsolt

PPAACCSSKKOOVVSSZZKKYY  ZZSSOOLLTT:: 1968-ban
született Celldömölkön. Futballistának
készült, sportolói karrierjét azonban de-
rékba törte egy sérülés, amit a Celldö-
mölki Vasutas Munkás Sport Egyesület
játékosaként szenvedett el a nyolcvanas
évek elején, egy idegenben játszott mér-
kõzésen (már az ellenfél kapusát is ki-
cselezte, amikor rázuhant az õt elgán-
csolni próbáló melák középhátvéd). Az-
óta novellákat, hangjátékokat, filmfor-
gatókönyveket, regényeket ír, és franci-
ából fordít. Budapesten él (de szereti
Párizst is). 
Tanulmányok, ösztöndíjak: 1994, egye-
temi diploma: ELTE-BTK, francia
nyelv és irodalom szak; 1993, Université
Libre de Bruxelles, francia nyelv és iro-
dalom szak, Tempus ösztöndíj; 1998,
Móricz Zsigmond irodalmi ösztöndíj.
Beszél és fordít franciából, portugálból.
Kötetei: Záróra (novellák), Cserépfalvi
kiadó, 1995.; Intim (levélregény), Filum,
1998.; Moribond („regényfilm”), Filum,
1999.; A szerelem hangja (rádiójáték),
Magyar Rádió, Rádiószínház, 2001; +
novellák, újságcikkek. Forgatókönyvek:
Angst (kisjátékfilm), Filmszemle legjobb
kisjátékfilm díja, 1995.; Altamira, Film-
szemle legjobb kisjátékfilm díja, 1998.



SÖTÉTSÉG 
Esztergomban

Bajban vagyok. Olyasmire kellene emlékeznem, amire nem
akarok emlékezni, és mélyen eltemettem magamban, az „elte-
metett nõk” zugába, amely talán a húgyhólyagban fészkel, és
ürül, ürül…

Ami biztos: P-vel mentünk el Esztergomba. És hogy akkoriban
kollégiumban laktan, vagyis valamikor 92 és 94 között történt.
Fogalmam sincs, hol volt a buli, és arra sem emlékszem, kinél. De
a kertben nagy, fehér kuvasz nézelõdött. Meg elõtte még elmen-
tünk cigit venni. A Dunánál nem voltunk, az biztos, homályosan
az egytornyú templom képe dereng elõttem (vagy az máskor
volt?), meg talán a presszóé, ahol cigit vettünk. A presszóban egy
férfi megkérdezte tõlem, hogy fiú vagyok-e vagy lány (akkoriban
még hosszú hajam volt). Azt mondtam, lány, de nem hitt nekem. 

A városról semmi más nem rémlik – azt hiszem, már akkoriban
is inkább az embereket néztem, nem a házakat. Már ameddig lát-
tam õket. Ahhoz képest, hogy ma már évente ha három sört meg-
iszom, abban az idõben elég keményen piáltunk P-vel. 

Sötét évek. Aznap este is nagyon hamar besötétedett nekünk a kép. 
Nõt szerettünk volna fogni magunknak, de az egyetlen poten-

ciális áldozatot hamar lenyúlta egy bájgúnár: a lány rosszul lett
valami töménytõl, a bájgúnár meg bekísérte a fürdõszobába az-
zal, hogy megmossa neki a fogát, a lány attól majd jobban lesz –
aztán már nem nagyon jöttek onnan elõ. 

Röviddel azután sötétedett be nekünk, hogy P. vécépapírt te-
kert a nyakára, és valami hülye meggyújtotta a végét, P. haja
megpörkölõdött. Iszonyú büdös lett. A sötétbõl kocsival hozott
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vissza bennünket valaki a félhomályba. Megint egy buli egyetlen
jó nõ nélkül. Legyintettünk kijózanodva, már valahol Budán.

Aztán két nap múlva felhívott egy lány a kollégiumban. Állító-
lag én adtam meg neki a számomat. Sõt: jósoltam az esztergomi
buliban a tenyerébõl(!). 

Hogy mit? 
Ha akarom, elmondja a hétvégén, éppen Budapesten lesz dol-

ga. Zavarban voltam, semmire sem emlékeztem. Kásás hangja
nem volt túl biztató, de azért felkeltette a kíváncsiságomat.
Hogy is mondjam finoman? Ha a világ, a természet, a sors (Is-
ten?) csúnyán elbánt nõvel, az volt õ. Néztem az arcát, és szinte
szégyelltem magam, amiért én nem vagyok legalább fele olyan
csúnya, mint õ. A zavarom csak fokozódott, amikor elmondta:
azért bátorkodott felhívni, mert azt jósoltam ki a tenyerébõl,
hogy jövõ nyáron együtt utazunk el Párizsba. 

Mon Dieu! Párizsba? Mi? Mi ketten?!
Nem volt szívem határozottan nemet mondani neki. 
Egy ideig hívogatott a kollégiumban (nem esztergomi volt amúgy,

dorogi). Mindig találtam okot, miért nem érek rá találkozni vele.
Aztán egy ízben álmomból csörgetett fel. Ingerült lettem, és fél-
álomban, fáradtan, a hívásaitól csüggedten belerebegtem a tele-
fonba életem egyik legszörnyûbb mondatát.

–Ne haragudj, de én nem hiszek a szerelemben. – Ennyit
mondtam, majd lecsaptam a kagylót.

A világ, a természet (Isten?) bocsássa meg a vétkeimet.
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PPÉÉNNZZEESS  TTÍÍMMEEAA író, költõ, fordító. 1976. február 5-én született
Érsekújvárott, pedagógus szülõk gyermekeként. Az ELTE-n szerzett
magyar nyelv és irodalom, és német nyelvtanári diplomát. Berlinben
DAAD-ösztöndíjasként a Humboldt Egyetemen kortárs német irodal-
mat tanult. Ma Prágában él szabadúszó íróként, újságíróként, fordító-
ként. Cseh nyelvbõl és németbõl fordít. 
A Szlovákiai Magyar Írók Társaságának, az E-MIL (Erdélyi Magyar
Írók Ligája) és a FISZ tagja. Szlovákiában a Kalligram, az Irodalmi
Szemle, Magyarországon A Dunánál, az IPM, az IV közli anyagait. 
Kötetei: Vetkõzés avagy Beismerõ vallomás, Nap Kiadó; Egy férfi / A
férfi – AB-Art Kiadó.
2001-ben Madách Imre-nívódíjat kapott az Egy férfi / A férfi címû pró-
zakötetéért a pozsonyi Literárný Fond-tól. A kötet a nemiséget járja
körül/alul némi új nex beiktatásával. Elbeszéléskötete 2003-ban jelent
meg az AB-Art Kiadónál Rezdülések címmel. 

Pénzes Tímea
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MINDEN ÚT
ESZTERGOMBA
VEZET

2001 szilveszterét a párkányi híd tövében töltöttem. Nem mint
hajléktalan, hanem amolyan bámészkodó. Ott, ahonnan az a cso-
dálatos kilátás nyílik az esztergomi katedrálisra. Barátommal fel
akartunk jutni a hídra, de nem értünk volna át – se gyalogszerrel,
se jármûvel, ugyanis annyian akarták a szilvesztert a két állam
közti vadonatúj hídon tölteni. Hasonló érzés kerített hatalmába,
mint 2000-ben, amikor néhány hóbortos milliomos Concordban,
vagy hajón töltött pár órát a 0 hosszúsági fokon, megnyújtva az
új évezredbe való átmenetet. A magyar és szlovák ajkúak a szim-
bólumon tölthették az új évezred elsõ évének utolsó napját – egy
sokáig csorba, de immár befejezett szimbólumon, és nézhették az
alattuk ficánkoló Pista és Palo halakat. 

Bámészkodó funkciómban viszont én csak a híd alól nézhettem
a csupa csillag, tûzijátéktól sziporkázó, magyar színekben pom-
pázó eget – a túloldalon. Ennyi adatott meg nekem. Hallgathat-
tam, hogyan üvöltöznek becsiccsentett, felvidéki magyar és szlo-
vák honfitársaim, arcomon éreztem spriccelõ pezsgõjüket és
reszkettem a hidegtõl. Na de nem panaszkodhattam: hazámból
nézhettem anyaországomat.

Barátom akkor vacogó hangon megszólalt: szegény magyarok-
nak erre a gyárral beépített, csupa panel Párkányra kell nézniük.
Mi pedig Esztergomban gyönyörködhetünk. Melyik a jobb?, tû-
nõdtem el. Itt élni és abban gyönyörködni, vagy amott élni és
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ezen legeltetni a szemet? Választ nem keresvén a minden nemze-
tiségi gondot-bajt megoldó, bekebelezõ EU-ra gondoltam.
Esztergomot gyerekkoromtól ismerem, hiszen a közeli (ám má-
sik állambeli) Érsekújvárból származom. Egyetemi éveimre is rá-
nyomta a bélyegét, hat évig ide-oda ingáztam Párkány és Eszter-
gom, illetve a két Komárom között. Bevallom, vártam, mikor
épül fel. Egyetemi éveimet kitöltötte a várakozás. Mikor jutok át
– a túloldalra – végre a hídon? Kompoztam. Kis komppal hullá-
moztam az utasokkal, nagy komppal hullámoztam a rajta féke-
zõ autókkal. A kompon jól lehetett stoppolni álló autókat Esz-
tergomból Pest felé. Mégis várakoztam és reménykedtem.
Ráadásul húgom barátja rendszeresen fotózta a csonka hidat.
Hajnalban, reggel, délben, alkonyatkor. A hidat, amit ma már
senki sem tudna így lefotózni. A csonka híd nálunk lóg a fa-
lon, több példányban: berámázva. Hajnalban, reggel, délben
és alkonyatkor. 

A munkálatokról nap mint nap értesülhettem, húgom a híd
építésénél tolmácskodott, betéve tudta három nyelven a híd va-
lamennyi alkatrészét. Csavarokat, alátéteket, pilléreket – angolul,
szlovákul és magyarul. Mindenre emlékszem, például amikor a
sajtó közölte az idõpontot, lassan leúszik Budapestrõl a központi
pillér. A szimbólum, a két nemzet közti kézzelfogható, Dunát át-
ívelõ kapcsolat utolsó kelléke.

Ezen kötõdéseken kívül más szálak is fûznek Esztergomhoz:
öcsém az esztergomi ferenceseknél töltötte négy évét. Útban Bu-
dapest felé gyakran meglátogathattam õt. Apai nagyanyám pedig
az esztergomi leányiskolában tanult, apácák oktatták. Szóval a
családomban minden út Esztergomba vezet. Esztergomot látni
és meghalni, folytathatnám a szólásmondás-sort. És talán nem
túloznék.
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PPEETTÕÕCCZZ  AANNDDRRÁÁSS író, költõ, szerkesztõ. 1959 augusztus 29-én szü-
letett. Huszonnégy kötete jelent meg, JJóózzsseeff  AAttttiillaa-ddííjjaass,,  KKaassssáákk-
GGrraavveess-AARRTTIISSJJUUSS  és egyéb díjas, legutóbb a VVeesszzpprréémm  MMeeggyyeeii KKöözz-
ggyyûûllééss  különdíját vehette át az EEuurróóppaa  RRááddiióó,,  ééjjsszzaakkaa címû költeményé-
ért. A franciaországi Lille-ben él. 
Az utóbbi években megjelent könyvei: Egykor volt házibarátaink, re-
gény, 2002; Majdnem minden, összegyûjtött versek, 2002; Seymour
Glass (álnév): Tenyered, ha csattan, 2003; Mecseki Rita Eszter (álnév):
Nõtincs, 2004; Európa rádió, versek, 2005. 
Róla szóló irodalom: Vilcsek Béla: Petõcz András, monográfia,
Kalligram Kiadó, 2001.

Petõcz András
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PILLANTÁS AZ
ESZTERGOMI
HÍDRÓL

Egy csonka híd azt üzeni, valami kettétört. Volt valami, ami
megszûnt, ami szétesett. 

Nézni az esztergomi várból a csonka hidat, a múlt nosztalgiája
és a jelen nyomorúsága volt. A csonka híd arról beszélt nekem,
hogy volt valami, ami egyben volt, és ez a valami erõszak követ-
keztében esett szét, hullott darabjaira.

A hídavatás másnapján ott voltam, Esztergomban, hogy gyalog
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átsétáljak az új-régi hídon, a hídon, ami összeköt, ami összekap-
csol, ami egybekovácsol. 

Valami ilyesmit akartam, valamikor, gondoltam magamban ott,
a hídon. A szó, „Európa”, csak ennyi, egy híd, ami összeköt, ami
egybetartja azokat a településeket, amelyek egyébként is össze-
tartoznak. Hogy a Duna másik oldalára át lehessen sétálni, ha va-
lakinek úgy hozza kedve, vagy ellenkezõleg, ha a túlsó oldal a „mi
oldalunk”, akkor átjöhessünk Esztergomba, bemehessünk az esz-
tergomi bazilikába, imádkozni vagy szemlélõdni, vagy csak ép-
pen megérinteni sokszázados köveket, jelképesen, kézrátétellel
magunkban felidézni mindazt, ami a miénk, európaiaké.

Kicsit bosszantott még, a hídavatás másnapján, hogy a túlsó ol-
dalon elkérhetik az útlevelemet, ha akarják. Végül is nem kérték
el, nem foglalkoztak a Duna „szlovákiai” oldalán a magamfajta
gyalogosokkal, hiszen ünnep volt, a megújult, újjászületett híd
ünnepe. Mégis, a tény, hogy van még határ és vannak még határ-
õrök, bántott, elszomorított. 

Persze mindez csak idõ kérdése, azt gondoltam akkor.
Van úgy, hogy folyók országokat, államokat és népeket válasz-

tanak szét. Hogy az államhatár éppen egy folyó közepén húzó-
dik, hogy a természet így segít kicsit lehatárolni magunk körül a
világot. Van úgy viszont, hogy az államhatár egy városon megy
keresztül: az utca egyik fele ehhez az országhoz, a másik fele ah-
hoz az országhoz tartozik. Ez utóbbira is ismerünk példát:
Armentieres ilyen, a francia kisváros nagyobbik fele Franciaor-
szághoz tartozik, de a város átnyúlik a határon, a gyanútlan vá-
rosnézõ könnyen Belgiumban találhatja magát, séta közben. 

Ráadásul a „határ” egyik pontja egy sétálóutca közepe:
„Café de Douane” hirdeti egy kávéházi felirat stílszerûen a sé-
tálóutca és egy kis keresztutca találkozásánál, vagyis „Vám ká-
véház”, lehet, hogy ide tértek be a vámosok megpihenni szol-
gálat után, valamikor, amikor még volt határ Belgium és Fran-
ciaország között.

Van példa persze a hídra is, arra, hogy az ember átmegy egy hí-
don, és hirtelen egy másik országban, másik államban találja ma-

181

PILLANTÁS AZ ESZTERGOMI HÍDRÓL





gát. Belgium és Franciaország között több ilyen is van, és jó érzés
látni, hogy határõrök viszont már nincsenek. 

Szlovákia és Magyarország között számos sebesült híd volt, és
van. Az Ipoly, amit valamikor, a trianoni békeszerzõdés idején
határfolyónak neveztek ki, számos hídronccsal hirdeti, hogy erõ-
szakkal kettévágták azt, ami valamikor összetartozott, Palócföl-
det, ahol palócok és tótok elfértek, elférnek egymás mellett. 

Magam, félig-meddig, tulajdonképpen majdnem egészen, palóc
vagyok. Nekem a hidak különösen fontosak. És várom a pillana-
tot, amikor végre az Ipoly hídjait is újra járhatóvá teszik. 

Nekem ezt jelenti Európa. Hogy átmehessek oda, gond nélkül,
ahonnan a családom származik.

Esztergomba elmenni, és nézni a gyönyörû, újjáépült hidat,
megnyugtató érzés. 

Mára már útlevél nélkül mehetek át a túlsó partra, legfeljebb a
személyi igazolványomat kell mutogatnom. És várom azt a pilla-
natot, amikor már nem kell semmilyen igazolványt felmutatni. 

Ha sétálni van kedvem egy hídon, Európában, hadd sétáljak át,
úgy, hogy nem ellenõriz senki. Hadd legyen ez az én szabadságom. 

Egy európai szabadsága.

183

PILLANTÁS AZ ESZTERGOMI HÍDRÓL


