
KKOOVVÁÁCCSS  GGÁÁBBOORR  1955. január 3. született
ÚÚjjssáággíírróóii  ppáállyyaaffuuttáássaa::  1988–1992 Commodore Újság – szerkesztõségi
titkár, lapmenedzser, 1993–2001 Maláta sörirodalmi és korcsmakul-
turális folyóirat – fõszerkesztõ, 1994–1998 a Rét – Gazdagrét havilap-
ja – a szerkesztõbizottság tagja, 1997–2000 Füstölgõ magazin – kiadó,
újságíró, 2001–2003 Sörvadász rejtvényújság – szerkesztõ, Interneten:
beerpress.hu – sajtóügynökség 1997–2002, Brau Union honlap – új-
ságíró 2001– KÁPÉ, 1993–1996 Teszt Magazin, 1993–1995 Konyha-
mûvészet, 1999–2001 Magyar Konyha, 2000– Vendég 2001– IPM,
2002– FHM 
Könyvei: Vendéglátósok kézikönyve 1997; A sörök világa, a világ sörei 1998;
Az élet habos oldala (szerkesztõ-kiadó) 1998; Habkönnyû antológia (szer-
kesztõ-kiadó) 1999; Folyékony sziget (szerkesztõ-kiadó) 2000; Sörkalendá-
rium (szerkesztõ-kiadó) 2001; Hamvadó idõ (szerkesztõ-kiadó) 2001;
Prága – sörmentén 2002; Bécs – sörmentén 2003; HVG a la carte 2003; Bu-
dapest – sörmentén 2004; Sörlexikon 2004; Fedor Zoltán: Kesztyûbedudus
(szerkesztõ-kiadó) 2004.

Kovács Gábor
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TÁJKÉP, 
bor nélkül

Hosszú éveken keresztül legfeljebb Párkány felé átutazóban
jártam Esztergomban. Ebbõl nyilván kitalálták, hogy az út célja
valamelyik kocsma lehetett, és azt is, hogy már akkor is a sör
õszinte barátja voltam. Megvallom, szeretem a szlovákok gulyá-
sait, a knédlit, a sztrapacskát és a rántott sajtot is, de a fõmotívum
mindig is a sör maradt párkányi látogatásaim során.

Aztán egyszer egy sörfesztivál kapcsán néhány napot Eszter-
gomban töltöttem. A több napos sörtúra alatt a feleségem felfe-
dezett egy hirdetést egy eladó telekrõl, valahol a hegyoldalban.
Nem szaporítom a szót, néhány nap múlva esztergomi birtoko-
sok lettünk, izgatott tulajdonosai egy aranyhegyi szõlõnek és
egy alápincézett faháznak. A boldogság töretlen volt, a házikó
teraszáról láthattuk a Gerecsét, a Börzsönyt, a Garam torkolatát
és persze az esztergomi panoráma elmaradhatatlan részét a Ba-
zilikát is. A kertben madarak csicseregtek, egyébként csend,
nyugalom, béke.

A vásárlás õsszel történt, szüret után. A száz szõlõtõke csupaszon
várta, hogy Micsurin bácsi segítségével ismét termõbe forduljon.
Mert a szõlõhöz szakembert is örököltünk, akit nagy tudása okán
neveztünk el Micsurinnak. Tavasztól az õ vezetésével megismer-
kedtünk a szõlõnevelés összes szépségével és nehézségével. Mon-
danom sem kell, hogy a tanulópénzt is rendesen fizettük. Egyik
héten a különféle növényvédõ szerekre adtunk, legközelebb a ka-
pagépbe kellett benzin, és persze a munka sem folyt ingyen. Hor-
dót is vettünk, prést, meg mindent, ami egy szürethez kell. Az
egész alig fájt többe, mintha vettem volna egy hektó jó bort.
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És ekkor érkezett el a szüret. Néhány megbízható barátomat
már jó elõre értesítettem: jöjjenek segítsenek, aztán kezdõdhet a
mulatság. Így is történt. Maga a szüret a tíz embernek nem tartott
tovább hat óránál, ebbe még az eszközök elmosása is belefért. Ha-
nem a mulatság jóval éjfél után ért véget. Folyt persze a sör, a
Becherovka, és nem sok maradt sem az ebédre sütött fasírtból, sem
a vacsorára készített pincepörköltbõl. Ha számítom a reggeli tojá-
sos lecsót is, bizony akkor újabb egy hektó jó bort vehettem volna.

Innét kezdve már ment minden, mint a karikacsapás, mindösz-
sze néhány mûanyag-edényt kellett beszereznünk, hogy a két-
száz liter mustot elszállítsuk apósom borospincéjébe. Nálunk, a
házunk aljában levõ hideg garázsban nem indult volna be az er-
jedés, és az öreg – szemben velem – egyébként is ismerõje a bor-
termelés fortélyainak. Így aztán elkocsikáztunk Borsodba meg
vissza. Szerencsénkre a tank benzint sikerült a munkahelyemen
elszámoltatnom.

Aztán karácsonykor megkóstoltam a „borunkat” is. Hát! Nem
volt sem háromemberes (ketten lefognak, a harmadik tölti), sem
guggolós (a cimborák guggolva közlekednek a ház elõtt, nehogy
behívd õket egy pohárra), de nálam legfeljebb egy gyengébb sör-
rel vetekedhetett. Azért valahogy csak elfogyott a következõ szü-
retig. Leginkább fröccsnek ittunk, úgy még én is megszerettem. 

És ez így ment évrõl-évre, újra meg újra, csak annyi változott,
hogy már más dolgozott a kertben, nem Micsurin bácsi. Nekem
egyre kevésbé tetszett a dolog, és lassan az asszonyt is meggyõz-
tem: nem kell ez nekünk. Így aztán az egyik szüret után, mikor a
cimborák még az elõzõ napi söröket és Becherovkákat aludták ki,
korán keltem, és lefektettem valamennyi tõkét.

Azóta semmi nem zavar a szép kilátásban. Megmaradtak biztos
pontjaim, a Gerecse, a Börzsöny, a Garam-torkolat, a Bazilika, és
egyre több részlet ismerõs a tájban. Azóta esténként mikor a nap-
lemente megunhatatlan szépségében gyönyörködöm, néha nosz-
talgikus kedvem támad. Ilyenkor iszom egy üveg sört valaha volt
borunk emlékére.
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KKUUKKOORREELLLLYY  EENNDDRREE:: 1951-ben született Budapesten. Költõ, író, a
Magyar Lettre Internationale szerkesztõje. A Szépírók Társasága elnöke.
1995–96-ban DAAD-ösztöndíjas. A Képzõmûvészeti Fõiskola inter-
média tanszékén kreatív írás kurzust vezet. Díjai: Legjobb Elsõ Kötet
díja 1985.; Év Könyve díj 1991.; Vilenica Kristály-díj 1992.; József At-
tila-díj 1993.; A Soros Alapítvány Weöres Sándor-díja 1994.; A Mikes
Kelemen Kör díja 1994.; Déry Tibor-díj 1995.; Alföld-díj 1998. 1999.;
A Jelenkor Kiadó Könyvdíja 2000.; A Magyar Köztársaság Babérko-
szorúja 2003.; Márai-díj 2004. 
KKöötteetteeii:: A valóság édessége (versek) Magvetõ, 1984.; Manière (versek)
Magvetõ, 1986.; Én senkivel sem üldögélek (versek) Pannon, 1989.; A
Memória-part (próza) Magvetõ, 1990.; Budapest–Papírváros (Gink
Károly fotóival; esszé) Belvárosi, 1994.; Napos terület (esszé, publi-
cisztika) Pesti Szalon, 1994.; Kedvenxc (1996), H.ö.l.d.e.r.l.i.n. (1998).;
TündérVölgy (2004.)

Kukorelly Endre 
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5-kor találkoztam K-val az Engels téri buszmegállóban. 
Meleg volt, december 18-a, szombat, 1982. Reggel focizunk a

Ligetben, alaposan kihajtom magam, 3 góllal vezettünk, a végén
kikapunk, bosszankodok. Gyalog hazafelé, futok végig a Szon-
dyn, ezek szerint késésben voltam. Vagy miért. Ettem rántott
húst, akkor mégsem lehetett olyan sürgõs. 

Tegnap írtam K-nak egy levelet, lemásolom, legalábbis a nap-
lóm szerint, erre nem emlékeztem, megnézem az elõzõ napi be-
írást, ott nem szerepel. 

Az igen, hogy este telefonált, visszahívtam, legalább egy órán ke-
resztül beszélgettünk, és hogy közben egy nyugatnémet tévéfilm
ment, A hús, rendezte Rainer Erler, erre se emlékszem, na mindegy. 

Fél 3-kor hívom K.-t, sokáig kicsöng, felveszi, alig szól bele, ott
van biztos az a f@sz. Nem lesz semmi? 

Nem lesz semmi, nem jön el, le se mondja, tíz éve várok erre. 
Azért elindulok, ahogy feljövök a kisföldalattiból, ott áll a lép-

csõnél, nem mosolyog. Elmosolyodik, de csak picit. 
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Zötykölõdtünk a buszon, nyilván beszélgettünk, nyilván csó-
kolóztunk is. 

És ez már Esztergom, megkeressük a szállást, Hotel Fürdõ, ki-
veszünk egy szobát, vicces, de megvan a kártya, eltettem, Ár:
116, ez nem tudom, mit jelent, lehet, hogy tényleg ez volt az ár?
Pers: 2, oké, Szoba: 380, Reggeli: 70, a hátlapon lelkünkre kötik a
teendõket, például Szolgáltatásainkról és a szórakozási lehetõségekrõl
portánk dolgozói adnak felvilágosítást.

Van még ilyen? Hogy Fürdõ Hotel? 
A nõvéréhez mentünk, nem jut eszembe a neve, túlzottan so-

vány, nyúzott, szép nõ, hasonlítanak, K. odaadja a karácsonyi
ajándékát. Marinak hívták, most eszembe jutott. Ott a férje is,
meg a 2 hónapos baba. 

Vissza a szállodába, az étteremben vettem pezsgõt, és fel a szo-
bába. 3-ig fönn. Elalszunk, felébredünk, szerelmeskedünk, ez
ment, 11-kor keltünk, visszaráncigálom az eredeti helyére az
ágyakat, a recepciónál fizetek, eljövünk. 

Egy cukiban eszünk tortát. 
Esztergom. 
Fölsétáltunk a bazilikához, a Bakócz-kápolna zárva. Sajnos, ezt

írtam, sajnos zárva.
Esett. ½ 2-kor indult vissza a busz, K. elaludt a vállamon. 
Én is aludtam valahogy. 
Zuhog, majdnem merõlegesen vágódik az ablakhoz a víz, vala-

hogy nem lesz tisztább mégsem. Alapos kosz. Belülrõl piszkos.
Tudok én egyáltalán ülve aludni? Itthon kajáltam a csirkepör-
költbõl, nagymamám csinálta, ment a tévében az NSZK-Fran-
ciaország meccs hosszabbítása.
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KKÕÕRRÖÖSSII  ZZOOLLTTÁÁNN 1962. márci-
us 14-én született Budapesten. Is-
koláit Marcaliban, Székesfehérvá-
rott, Debrecenben és Budapesten
végezte, Székesfehérvárott, a Tele-
ki Blanka gimnázium angol tagoza-
tán érettségizett, és a budapesti
ELTE Bölcsészettudományi Karán
magyar-történelem szakon diplo-
mázott 1987-ben. 1989-ben Lissza-
bonban, Portugáliában élt. Ezt kö-
vetõen szabadúszóként dolgozott,
illetve többek közt a Kritika c. folyóirat kritikai rovatát szerkesztette.
1990 óta a Magyar Rádióban dolgozik, 1995-tõl a Magyar Rádió Iro-
dalmi szerkesztõségének vezetõje, 2002 júliusától az újonnan alakult
Mûvészeti Fõszerkesztõség fõszerkesztõje. 
1999 óta tagja a Magyar Mozgókép Közalapítvány Játékfilmes szakku-
ratóriumának.
1992-ben jelen meg elsõ kötete, ezt nyolc magyar nyelvû, egy francia
és egy orosz könyv követte. (2004. Budapest, nõváros, Kalligram Ki-
adó; 2003. Tajni nad ruinami (orosz, regény, „Romkert”, Pont Kiadó);
2002. Télidõ (párhuzamos történetek) (Palatinus); 2001. Sang de cerise
(fr. nyelvû novelláskötet, Noran kiadó); 2000. Orrocskák (nagy-
budapesti-szerelmes-regény) (regény, Palatinus); 1999. Hentesek kézi-
könyve (novellák, Palatinus kiadó); 1988. Történetek a csodálatos cse-
csemõk életébõl (Kijárat Kiadó); 1997. Romkert (regény, Jelenkor Ki-
adó); 1996. A tárt szárnyú lepke (regény, Jelenkor Kiadó); 1994. A test-
tõl való szabadulás útja (novellák, Pesti Szalon Kiadó); 1993. Felrom-
bolás (beszélgetések, JAK-Pesti Szalon Kiadó).
Írtam filmforgatókönyveket és drámákat, Galambok c. tragikomédiá-
ját az Egri Gárdonyi Géza Színház játszotta.
Különbözõ pályadíjakban és elismerésekben részesült, többek közt:
Örkény-díj, Móricz-, NKA-, Eötvös- és Soros-ösztöndíjak, József Atti-
la-díj; 2002-tõl a Szépírók Társasága alelnöke.

Kõrösi Zoltán 
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MEMORITER

Esztergomú reá mene hodú utu reá.

Tudniillik én Fehérváron jártam középiskolába. 
Jött évente az obligát osztálykirándulás, minden második alka-

lommal Esztergom jutott a tanárok eszébe, olyan volt már, mint
egy memoriter: Visegrád-Nagyvillám-Dunakanyar-Esztergom.
Buszozás és vidámság, megmerevedett nyak, bedagadt szem,
enyhe hányinger. 

A felsõ tagozatot is számolva az legalább négy Esztergom.
Esztergom különben se volt, illetve lehet, hogy volt, csak nincs,

ezt valahogy tudhatta az ember, érezte, még akkor is, ha csak di-
ák. Helyette egy nagy, porszagú, domboldalnak futó kanyar ter-
peszkedett a fõúton, kopott, a járda alá süllyedõ házak szomor-
kodtak, és persze egyszer csak elõbukkant a Bazilika. Magyaror-
szág legnagyobb. Nem a városnak volt temploma, hanem a Bazi-
lika körül állt néhány érdektelen ház, összefoglaló néven Eszter-
gom. Babits-házzal és Balassi-halállal súlyosbítva. Meg a vár-
romok, beleértve a lerobbantott híd valószerûtlenségét, s a túlol-
dali idegen ország abszurditását. Különben ott értenek ám ma-
gyarul, de errõl nem beszélünk.

Esztergom, ahol lenézel a kõfalról, és kilátsz az országból.
A hetvenes-nyolcvanas évek emléktelen, szürke-massza létezé-

se, egyetlen jelképbe tömörítve: a virágzó szocializmus közepén
egy hatalmas bazilika, amirõl a szomszédos, testvéri ország belse-
jébe bámulsz, micsoda orkándzsekit és tornacipõt vehetnénk, ha
egyszer újjáépítenék azt a hidat. Viszont a buszparkolóban van
Bazooka-rágógumi és falra akasztható, tenyérnyi faragott hor-
dócska faragott szõlõlevéllel, remek ajándék az otthoniaknak.

Második vagy harmadik alkalommal jártam a városban, amikor
végigmentünk egy alacsony kõfallal szegett sétányon, végig a
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Duna-parton, a foltos törzsû platánok súlyos árnyékai, megcsil-
lanó hullámok. Hogy akkor volna egy másik Esztergom is. Tud-
ni nem, de legalább sejteni. A tér a Keresztény Múzeum elõtt. Az
érseki kert túloldali csendje a kõfalnál. 

Vaníliafagylalt egy eldugott, régi kis cukrászdában.
Most, õsz elején a fiam kirándulni ment az osztállyal. Buszki-

rándulás, Nagyvillám-Dunakanyar-Visegrád-Esztergom. Mint
egy hosszú sóhaj. Amikor meg hazajött, fölvetette, hogy mi
együtt is, mint egy család. Miért is? Mert jó.

Álltunk a Bazilika mellett, néztük a hidat, a folyót, körülöttünk
az egyik, szemközt a másik város. Az itteni hídfõnél az új fürdõ,
mint egy gigantikus, fénylõ hátú béka. Az autók is a folyó fölött,
a kemény hátú bogarak. Alattunk, a parton két fiú kosárlabdá-
zott. Félmeztelenül játszottak, csillogott az izzadságuk. Ügyetle-
nül dobálgattak, viszont kitartóan: a kövekrõl megsokszorozódva
verõdött vissza a labdapufogás. Sütött a nap. Onnan, a kõpár-
kánytól be lehetett látni a gáton épült házak udvarára, kertjébe: a
támlás szék karfájára dobva valami ruha piroslott, foltos macska
sütkérezett a cserepek között, vadszõlõ futott fel a kerítés oldalá-
ra. A zöldre mázolt kapujú, hallgatag ház elõtt babakocsit tolt egy
nõ, ki kellett nyújtani a karjait maga elé, mert a hasa egészen ad-
dig domborodott. A frissen lekaszált domboldalról szénaillat és
az oldalra dõlt, vastag szárú, húsos levelû gazok kesernyés szaga
ömlött szerteszét. A régi lépcsõlejáró zugába települt kávéházból
zene szitált, a terítõket fel-felfújta a szél. Hatalmas kirándulóha-
jó siklott lefelé a vízen, zöld volt a teteje, mintha fû nõne rajta, ott
álltak az utasok, a tenyerükkel szemellenzõt tartva bámultak föl-
felé, nézték a várost, nézték a bazilikát. 

Hogy akkor volna, van egy másik Esztergom is. 
Volna az idõ, ami ott tekereg a sétányon a platánok között. Vol-

na az idõ, vagyis hogy minden megvan. 
Egybenõ, ami összetartozik.
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LLAACCKKFFII  JJÁÁNNOOSS 1971-ben született Budapesten, Illyés Gyula-, Jó-
zsef Attila- és Déry Tibor és Salvatore Quasimodo-díjas író, költõ,
mûfordító, szerkesztõ. Soros-, NKA- és Hajnóczy Péter-ösztöndíjjal
jutalmazták. Hét verseskötete jelent meg, 1992-ben az elsõ Magam,
2005-ben a hetedik Hõveszteség címmel. A buta felnõtt címû gyerek-
verskötete 2004-ben látott napvilágot a Móra kiadónál, és elnyerte az
Év gyermekvers-kötetének járó díjat. 2002-ben jelent meg két kisregé-
nye egy kötetben, Két csavart szaltó címmel. A Debreceni Csokonai
Színház felkérésére több színmûvet is írt, Nyelvlecke címû rádiójáté-
ka, melyet a Magyar Rádió és a France-Culture francia rádióadó is be-
mutatott, részt vett a berlini nemzetközi Rádiójáték-fesztiválon (2004).
Francia-magyar szakon végzett a budapesti ELTE-n, hét éve tanít a
Pázmány Péter Katolikus Egyetemen francia és magyar irodalmat, vi-
lágirodalmat, szépírást, mûfordítást, jelenleg adjunktusként. PhD-
értekezését 2002-ben védte meg. Tizenhat mûfordításkötetet publikált
francia és belga szerzõktõl, sajtó alá rendezte Molière összes drámáinak
kiadását. A Nagyvilág címû világirodalmi folyóirat szerkesztõje. Ver-
seit eddig kilenc nyelvre fordították le. Franciára fordítva egy verses-
kötete látott napvilágot Belgiumban Signes de vie (Életjelek) címmel,
2001-ben. Zsámbékon él, öt gyermeke van.

Lackfi
János
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ESZTERGOM
két tételben

1.
Idõben nem is kell visszamennem,
hisz üledékként (telérként?) él ma bennem,
amint hármasban ott állunk éppen
a ferences templomnál egy fényképen,
fejjel magasabb János barátom 
nálam s feleségemnél, õ még, látom,
a vízszint fölé kiért volna,
mi meg lebegünk vízbe fojtva,
a falon látható nyíl jelzi
az egykori vízállást, mely kész elnyelni,
s azóta, ha nem is a régi árvíz,
de el-elsodor egymástól a „time is…”,
s bár be sincs a kép keretezve,
a nyíl a múlthoz így szegez le,
pár másik kép is készült akkor,
egyiken sapkában, pulóverben dekkol
akkori énem, egy góré elõtt feszítek,
függõlegesek a háttérben a lécek,
bár lendületük hulláma egyenetlen,
s én nem állok elõttük árvízbe veszetten,
hisz megtartanak vízszintes csíkjai pulóveremnek,
mely amúgy elveszett és azóta se lett meg.
Hideg volt ám akkor Esztergomban,
és lett hideg azóta, mind gyakrabban,
de azt a pulóvert, az a csíkost
Esztergom tartja meg nekem így, most.

133



2.
Mert hogyha fáznék, hát felosonnék
a bazilika dombjára, s onnét
most nem nézném meg, milyen leleményes
széles e világon a természet s az ember mire képes
a sturovói oldalon, hogy lottószelvényekkel,
miket házaknak álcáz, elrondítsa a reggel
megszületõ és estébe veszõ kanyarnak
csillámlását, mely nem fecseg, nem is hallgat,
hanem a kettõ közti regiszterbe
szövögeti be írott selyme
szalagjait, mintha kínai módra
krónikát õ is szövetre róna,
nem, mint mondottam, nem engedek a Dunának,
s nem hallgatom a gerlék kórusának
durumbúzára éhes burukkolását,
ahogy magukat a levegõbe beleássák,
s benépesítik a Bazilika kívülrõl holt dekornak
tûnõ legyezõ-ablakát, ott dekkolnak,
most énfelõlem tehetik mindhiába,
hisz beülök a Bakócz-kápolnába,
mely forró-hideg vörös márvány hús belülrõl,
szédülünk, eldõlünk, s az erezet velünk dõl,
barlangja mélyén ülünk, akár magunkban,
s jöttünk bár ide kiégett-életuntan,
vért ömleszt át belénk e míves
csigákkal és pártákkal díszes rózsaszín test.
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ESZTERGOMB’

Sose voltam Esztergomban, azaz voltam, de nagyon, nagyon
régen, az idõk végezete elõtt, és csak egy gombkupolára emlék-
szem legfõképp. Esztergomba megyünk!, mondta anyám, ami-
nek én bizonyára örültem, minthogy mindig örültem, ha men-
tünk valahová, de ez az Esztergomb elég furcsa szóösszetétel volt
a szájából; Eszter, a nevem, plusz a gomb. No, nem mintha ne-
héz lett volna engem összehozni a gombbal, én a magányos gyer-
mek-perceimet nagy örömest elütögettem gombfocizással. Én

LLÁÁRRAAII  EESSZZTTEERR    A budapesti József Attila gimnázium után tanul-
mányait a szegedi JATE matematika szakán végezte. 1989-ben az
Egyesült Államokba utazott ösztöndíjjal, nyelvtanulás céljából. A ter-
vezett egy évbõl hét lett, mert idõközben férjhez ment, majd elvált.
1997 óta itthon angol nyelvoktatásból él. 
Folyamatosan publikál többek között az ÉS-ben, a Parnasszusban, a
Békéscsabán szerkesztett Bárkában, az Új Holnapban, a Mozgó Világ-
ban, a Mûhelyben, a Szépirodalmi Figyelõben. Kötetei: tollbafojtás,
Parnasszus, Idõ-gettó, Z-füzetek. 
A 2001-es Nagy Lajos Alapítvány Pályázat díjazottja

Lárai 
Eszter
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voltam a fél és az ellenfél, tehát mindig kiadtam az egészet. Nagy
hiba volt, hogy nem elégedtem meg ezzel az egésszel, és férjhez
mentem. Hiába, a teljesség nem teljesedhet tovább, a tökéletest
pedig nem érdemes tökéletesíteni.

Esztergomb egy templom, egy hatalmas templomkert: a gye-
rek kinéz a templomkertbõl, meglátja a túloldalt, a félbehagyott
hidat, amit rögvest megbán, hogy látott. Visszaszívná a látotta-
kat, félbehagyná a látást. A túloldal szürke, színehagyott. A gye-
rek szereti a színeket, és a színek szeretik a gyereket, viszont a
szürke csak egy fokkal szebb az ördögnél. 

Egyszer voltam valahol a túloldalon, Komárnónak hívták a he-
lyet, az emberek más nyelven beszéltek, a színek még színeha-
gyottabbak voltak, mint itthon. A mi magyar csivitelésünk nem
volt környezetbarát, kiríhatott az idegen nyelv döngicsélésébõl:
nagyon furcsán néztek ránk, idegenekre, az idegen nyelvûek.

Talán akkor szorongtam elõször, akkor tapasztaltam meg, mi az
a szorongás. A szorongás számomra szürke (és tán nemcsak az al-
literáció rántotta össze e három szót egy mondattá). Én nem sze-
retek szorongani. Nem szeretek attól szorongani, hogy magyar
vagyok. Nem szeretek attól szorongani, hogy nem vagyok szlo-
vák, szerb, német, horvát, oláh, zsidó, cigány. És attól se szeretek
szorongani, hogy nem vagyok egészen magyar, hanem minden-
bõl egy csipetnyi. De ez a szorongás rám tapadt, mint agyonrá-
gott rágógumi az iskolapad alsó lapjára.

Kiríni se szeretek. Szerettem volna mindig elvegyülni bárhol
bármikor bárkikkel. Úgy szerettem volna egy csapathoz tartozni,
mint Rilke zászlóvivõje. Sose sikerült. Vagy magyar voltam ott,
ahol még véletlenül se beszéltek magyarul (és a világ legalább
99,99 százaléka ilyen áldatlan territórium), vagy egy szem lány a
rengeteg fiú között cselezgetve. Mindig kivételes képességem
volt megtalálni azon kivételes helyzeteket, amelyekben kivételt
képezhetek. Kivételezett a csoportból: mínusz egy, aminek ab-
szolút értéke mégis csak egy – ezt, ezt az egyet, de ezt azután
megszereztem.

Máskor meg Kassa volt a túloldali úti cél. Igen, így visszagon-
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dolva a gyerekkorom tele volt Szlovákiával: Komárnó, Kassa, Po-
zsony, Pöstyén. Szlovákia meg tele volt nembeszélnimagyaru-
lokkal. Nekem meg tele volt a hócipõm. Kassán egy hatalmas,
szürke szállodában kaptunk végre szállást. A szitu egyszerû, mi:
papa, mama, gyerekek (akár egy Mézga család) voltunk a turis-
ták, a portás pedig a recepciós. NEM BESZÉLNI MAGYARUL! Nem
beszélni angolul se?! Nem beszélni németül, ugye? replikázott
apám, aki kezdte elvesztegetni a türelmét a nembeszélnimagya-
rulokkal. Büntetésbõl két szobát kaptunk a kongó szállodában:
egyet a hatodik, egyet pedig a nyolcadik emeleten, gondolom, az
oszd meg, oszt uralkodj elv alapján. Ráadásul apámék szobájában
egy incifinci egérke rágcsálta az ágy sötét belsejét egész éjjel.

Lódítottam; az túlzás, hogy turisták voltunk minden alkalom-
mal. Anyám rángatott bele minket ezekbe a csehszlovák túrákba.
Anyám valami fondorlatos okból kifolyólag sok évig nem kapott
útlevelet. A bátyja mehetett, a húga mehetett, a férje mehetett –
szerintem még mi is mehettünk volna, ha picit ügyesebbek va-
gyunk, és már akkortájt megszületünk –, csak egyedül õ nem me-
hetett se Csehszlovákiába, se máshová. Amikor a fondorlatos fé-
lelem igazgatása alábbhagyott, és kapott kiutazási engedélyt,
nyári úti- és életcélja Csehszlovákia lett. Mindig volt valami
ürügy: egyszer egy félig-meddig bõr félcipõ, másszor egy faka-
nál, a harmadik évben egy fedõ, ami olcsóbb, mint itthon (a szál-
loda- és útiköltséget persze nem számítva). Anyám az évek során
olyan hatalmas külföld-éhséget növesztett, hogy minden évben
legalább egyszer ki kellett elégíteni, ha mással nem, hát Cseszkó-
val. A nonstop egércincogás vetett véget a „Csehszlovákia non-
stop” projektnek a család többi tagjának nem kis örömére.

Most már biztos minden másképp van. Ott is volt rendszervál-
tás, és úgy hírlik, sikeresebb, mint nálunk. Azóta a híd is átível a
Dunán, és ha újra eljutok Esztergomba, s átnézek a túloldalra,
tán nem szívom vissza a látottakat, ezen felbuzdulva talán átsétá-
lok a hídon a túlpartra.
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MMIILLIIÁÁNN  OORRSSOOLLYYAA – 1977-ben született az erdélyi Szatmárnémeti-
ben. Magyar-angol szakot és irodalomelmélet magiszterit végzett a ko-
lozsvári BBTE-n, 2000-tõl a SZTE BTK Irodalomtudományi Dokto-
ri Iskolájának doktorandusza volt. Jelenleg az SZTE Modern Magyar
Irodalmi Tanszékének óraadó oktatója, képleírás témájában készít dok-
tori disszertációt. Közlekedik az irodalomtudomány és a vizuális kul-
túra között, ahogyan kritika- és széppróza-írás között is. Írásai külön-
bözõ tanulmánykötetekben, illetve folyóiratokban (L.k.k.t., Ex Sym-
posion, Alföld, Literatura, Symposion) jelentek meg. 

Milián Orsolya
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ÁLL-BÖRLESZK

Mikinek

Illett volna megtanítani õt röhögni. Ha már itt tartunk, akkor
az ásítást is jobban részletezhették volna. Ránevelni arra, mikor,
mennyire és hogyan tátunk szájat. Például: nevess csak, és meg
fogod bánni. Vagy: ne nevess egyáltalán, és meg fogod bánni.
Esetleg: ne ásítozz annyit, mert megcsaplak. De fõként azt kellett
volna belé verni, hogy: ne ásíts és röhögj egyszerre, mert azt vi-
szont tényleg meg fogod bánni. 

Ez utóbbi valahogy kimaradt. Szülõk, iskolák nem tételeztek
föl a kezeik közti – valamelyest mégiscsak értelmes – lényrõl ez
irányú kísérletezõ kedvet. Más kérdés, hogy a lény maga sem
tudhatta ezt, számos évig. Pedig, lássuk be, igen gazdaságos mód-
ja az arcizmok használatának, minimum az oly drága idõnek az
összevont cselekvések általi megtakarítása. És akkor hol van még
mindaz, amit ki lehet vele fejezni.

Én például egyáltalán nem értettem, hogy pontosan mit akar
vele kifejezni. Az ásítás még megvolt, meg az is, hogy röhögnie
kell rajtam, de a hörgés már nem. Ásítva neveted el, hogy sze-
retlek, vagy nevetve ásítod rám ugyanezt? És annyira, hogy ez-
tán már csak a halál jöhet? Legyen az, neki most ki kell vigyo-
rognia magából, hogy viszonylag boldogan ünnepeljük a szüle-
tésnapom, felelõtlenül ígérjük tehát, hogy meghalnékteérted, és
jeleznie kell ugyanakkor azt is, hogy jól van, kicsi, letudtuk,
most már alhatunk. És következzék a felismerés borzalma, hogy
tényleg, meg hogy mennyire, és kezdõdjön azonnal a görcsös
mûsor: a fulladozásos fetrengés. A totális döbbenet, hogy lelke-
ink, nagyjából lecsupaszítva. Ettõl az õ állának a legkonkrétab-
ban le kell esnie. El kell felejtenie nyelni, beszélni, átlagos mó-
don hálózsákban heverni. 
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Darab ideig azt hittem, viccel. Elõször megmerevedett, aztán
kapdosni kezdett a fejéhez, lábai rúgtak egyet-kettõt, belém is,
nyilván, majd lerántotta a cipzárt, feltérdelt, és közben végig, vé-
gig, habogott és hörgött. Továbbá fröcskölt, nyálat. Tény, hogy
vártam a következõ vallomást, vagy hát, valami szépet, de az
eksztázis ilyen formája némiképp meglepett. Elõbb meglepett,
aztán pánikba ejtett. Végül félni kezdtem tõle. Hiába kérdezget-
tem, mi lett, mi fáj, vagy egyáltalán: mi van?!, puszta hangok ér-
keztek válaszul, a beszéd elsajátítása elõttrõl, körülbelül. Har-
mincéves férfi esetén, ki mindeddig ékesen bírta a magyart zen-
geni, a csecsemõs gügyögéshez visszatérés nem merül föl, meg
hát, nem gügyögés volt egyáltalán. Nem, hanem valami állati.
Közben ütögette az állát, hevesen gesztikulált, egyik kezével tet-
te ezt, a másikkal meg amazt, és idõnként megrángatott. Eleve
így kerültem térdelõ állapotba, például. Gyönyörûek voltunk,
na: isteni szemmel a július eleji csillagos ég alatt egymásnak örök
hûséget fogadó pár. Talán kissé heves mozdulatokkal, de hát iste-
nem, fiatalok, meg még ott a szenvedély is, ugye.

Csakhogy én nem ezt láttam. Én azt láttam, hogy megõrült a
pasim. Megõrült, miattam. 

Ott kavart még a telihold is. Honnan tudhattam volna, mi rej-
tõzik benne, miféle lény, mit mûvelhetnek vele különbözõ kerek
égitestek. Milyen az, ha egyik pillanatról a másikra megváltozik.
Vagy át. Megkíséreltem leszûrni a holdfényben, burjánzásnak in-
dultak-e szõrszálai, de nem, csak a borostája nõtt a reggelhez ké-
pest picinyt, az meg, végül is, természetes. Viszont a fejével tény-
leg volt valami. Belátok a nyelõcsövedbe, darling. Elég gyakran
változott a látvány, gyorsmontázsban és félsötétben láttam tarkó-
ját, a földet, kocsit, a profilját, az eget, az arcát. Veled rángok én.
És reng velünk minden más is. A bizalmam, például. 

Lehet, a megvilágításon múlott, de egy adott nézõpontból ab-
szolút rémisztõen hatott. Szerelmem, a nagyra tátott szájú
szörny. 

Ekkora pechet. Tudom én, hogy sokoldalú, de ebbõl a filmbõl
inkább kimaradnék. Legalábbis, forgatásilag. A helyszín nem a
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legjobb, tudod. Nem rémlik, pontosan hol is vagyunk, valahol
följebb lehet a Pilis, ha egyszer megmásztuk, a normális napsü-
tésben még. Az utolsó csúcs, ami jutott nekem. A vadromantikát
tekintve, asszem, félreértettük egymást. Nem képzeltem, hogy
majd így mutatja meg, mennyire nyitott. Nézd csak, miket tu-
dok, az arcomba fér egy fél sárgadinnye, a két kilós fajtából, az
összes zoknid, melltartód, vagy a fél lábad, ugye jól vagyok hasz-
nosítható, kedves. Mér olyan nagy a szád, nagyanyó? Hogy jobban be-
kaphassalak. Nem lehetünk messze az országúttól, valahol leka-
nyarodtunk, mindazonáltal futva nem kerülhet olyan sokba. Va-
jon mennyire nem. Többet soha nem járok dzsipes hapsival.
Még hogy az ásó a csomagtartóban az anyja sírjának gyomtalaní-
tásához kell, haha, mekkora temetõt húztál már fel nõkbõl, édes.
Nála van a kocsikulcs. Ez elõre kitervelte, bazdmeg. Mondjuk,
amúgy sem tudok vezetni.

Ekkorra már az én nedveim is folytak, kiváltképp a könnyem,
nyeldeklések által megszakítva üvöltöztem tehát, hogy mondja
már meg, mi az istent csinál, mi ez a kikattanás, esküszöm, min-
dent visszavonok, nem szeretlek, te állat, csak úgy vagyok itt vé-
letlenül, pont veled, nem kell tõled semmi se, csak hagyd már ezt
abba: Haza Akarok Menni. S mivelhogy én nem voltam értelmes
hangnak híjával, ezért idõnként sikítottam is. Legyünk változato-
sak, nemde. No meg, hátha meghallja valaki.

Lökött nõbõl átmenni anyába, nem akármi. Elég gyorsan lehet
váltani egyébként, ha ismered a nyelveket. Õ jött rá elõbb a meg-
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oldásra, természetesen. Lefogta a kezeimet, ne matassak a fejé-
hez, majdnem kivertem amúgy a szemét, átölelt, simogatott, haj,
hát, minden, és, ha van olyan, akkor duruzsolva hörgött. Iszo-
nyatosan fájhatott neki. Nyugtatgatott a szerencsétlen, nyugtat-
gatta a szerencsétlen nõjét, a szerencsétlen nõ meg egyszer csak
végre felnõtt, átigazolt hisztis kamaszból gondolkodóba. Nekilá-
tott használni a fejét. A fej azt dadogta, keressünk valakit, vala-
mit vagy kórházat. 

Ettõl viszont õ rémült meg. Most már a szemeit is a lehetõ leg-
nagyobbra tárta, úgy rázta a fejét, hogy õ ugyan oda nem, gyû-
löli a kórházat, különben is, férfinak nincsen orvosra szüksége,
meg tudjuk mi ezt önállóan oldani. Anyailag értettem, amit sza-
vak nélkül közölt, ezzel együtt imádkoztam magamban, legalább
a szemei ne maradjanak úgy. Hogy fog vezetni, ha túlpörögnek.
Ha csak a fehérjük marad. Szülõi szigorral ragadtam meg kezét,
a másikkal a hálózsákot, és vonszoltam a kocsihoz, hogy elég volt
a natúrából mára. Már nem kiabáltam rá, hogy fejezze be, hall-
gasson el, nem, hanem szorítottam az ujjait, nagyon. Közben szi-
pogva hordtam minden hülyeséget összevissza, hogy a doktor
bácsikkal úgy általában véve nincsen semmi baj, és ne haragudj,
megijesztettél, önzõ liba vagyok, tudom, van papírzsebkendõ a
kocsiban, megtörölgetlek, add a kulcsot. Nem adta ide, hanem
kinyitotta s.k., kimarkolta. Elõvakart egyúttal egy tollat is. 

Nem azt írta a papírra, hogy legyek a felesége. 
Hanem azt, hogy húzzak be neki. Üssél meg, légy szíves.

Hogy: hátha helyrekattanok. Élénken magyaráztam, hogy nem,
én nem vagyok olyan, különben se tudnám megütni. Eléggé vád-
ló volt a mozdulat, amivel végigsimított az összekarmolt képén.
Némiképp keservesen lemondó is. Azért tett még egy kísérletet:
VÁGJ MÁR POFÁN, BAZDMEG. Így, nagybetûkkel. Velem
te csak ne üvöltözz, nem fogok hozzád csapni, asse tudom, ho-
gyan kell, húzzunk már a jó büdösbe. Anyából átmenni házisár-
kányba, ez se túl nehéz. 

Hát így szakítottunk aztán az esztergomi balesetin.
Boldog születésnapot.
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Esztergom,
ÕSSZEL

–esszé-elégia –

Az alábbiakban – mintegy felkérésre – közlöm szubjektív esz-
szévé összeállt tanulmány-szeletkéim gondos mérlegeléssel sze-
lektált csokrát, melyben arra hívom fel a Kedves, Mélyen Tisz-
telt Olvasó Figyelmét, illetõleg/illetve arra szándékozom fektetni
a Hangsúlyt, hogy miért érdemes Esztergom. Valamint hogy:
mit is jelent nekem ez a város, leszámítva az osztálykiránduláso-

* A három éve elhunyt, Békés megyei származású Németvárosi Attila
munkássága még nem teljesen ismert a szélesebb közönség elõtt. Ösz-
szes mûveinek feltárása és kiadása folyamatban van. A magát elsõsor-
ban költõként vállaló, ám figyelemre méltó irodalomtörténeti tanulmá-
nyokat, szerzõportrékat is író Németvárosi Attila kisesszéjét közread-
ja: Kiss László. (KKIISSSS  LLÁÁSSZZLLÓÓ ––  1976-ban született Gyulán, író, kri-
tikus, a gyulai Erkel Ferenc Gimnázium tanára. Elsõ novelláskötete:
Szindbád nem haza megy (2003).)

Németvárosi
Attila*
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kat, a látogatásokat és a különféle, Esztergomban tett vendégsé-
geket. Esszévé összeállt csokrom bizonyos – nem egyes, és legfõ-
képp nem mindegyik! – darabjai konferenciákon, itt-ott elhang-
zott már. De most elõször írásban!

„Via Appia” – azaz: minden út Esztergomba vezet. Ezt már a
régi görögök is tudták – vannak egyáltalán új görögök? –, de
hogy mégse minden az õ nevükhöz fûzõdjön, a rómaiak mondták
ki elõször. Esztergom (Sztrigonium) voltaképpen a középkorban
alakult, reneszánsz város, a rómaiak hozták létre, elsõ érseke Do-
mokos volt. Kezdetben avarok, majd hunok lakták, késõbb asszí-
rok, eszerek, sõt mamelukok is. Biztonságos kereskedõváros, áru-
megállító joggal rendelkezik, és közel esik Komáromhoz, rokoni
viszonyok fûzik Tatához, és nincs messze Gyõr sem, ahová elsõ
királyunk, a nagy magyar uralkodó, Szent István, Koppányt fe-
szítette keresztre, hogy így is bizonyítsa hûséges kereszténysé-
gét. Plágium: Esztergom – a város – egyetlen fõutcából áll, mely-
hez elvétve, de kizárólag szemmel látható arányossággal egyes,
nagyobb terjedelmû (vö. szélesebb) utcák kapcsolódnak, hosz-
szanti és horizontális irányban egyaránt. Az említett utcák úgy
közlekedésre, mint gyalogosforgalomra alkalmasak, melyeket
kétoldalt fák szegélyeznek, néha kutya, vagy boltok. Az infrast-
ruktúra ilyetén alkalmazása nem áll minden példa nélkül, elég, ha
csak Debrecenre vagy Pécsre gondolunk – Esztergom ebben is
különbözik a többitõl. És az utcákon álló házak szembenéznek
egymással. Az elõre látó vezetõség egy Bazilikát is tervezett a vá-
rosba, melyben Szent István született, aki abban is hasonlított Jé-
zushoz, hogy nem ott élt (Názáret), ahol napvilágot látott, hiszen
pogánynak született, és Adalbert keresztelte meg. Esztergomban
ma is keresztelnek embereket, ez egy szokás, néphit.

Esztergom, a legenda szerint, sok híres költõt és filozófust
adott az országnak, egyházfõket, tekintélyeket, comeseket és még
számtalan különféle hírességet. Nem szóltunk még például Ba-
lassi Bálintról, aki szintén kapcsolódik a Városhoz. Részt vett a ti-
zenöt éves háborúban, amelyet ugyan nem nyert meg, de 1594-
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ben, két évvel Eger ostroma, és mintegy tizenkét évvel (vö. apos-
tolok) a háború befejezése elõtt itt esett el, futás közben, a Ta-
más-hegyen, közel a bástyákhoz. Esztergomi élményeit Rimay
János fogta könyörgõre, így maradhatott fent az a verse, amely-
ben a Dunára és Párkányra nézõ híd alatt meglátja Júliát, és kö-
szön neki, valamint a város fölött elhúzó vadmadarak látványa,
akikrõl darvakként tesz említést, mert nekik jobb. De a végvári
vitézeket is irigyli.

Esztergom különösen a szívemhez nõtt, például elsõsorban Ba-
bits Mihály miatt. A nagy magyar költõ – saját bevallása szerint
– itt különféle színésznõket szeretett, és élete utolsó éveiben,
amikor azt hitte, meghalt (Holt próféta a hegyen címû verse vall er-
rõl), és kizárólag újságot és levelet olvasott, már csak az Elõhe-
gyen húsvét elõtt vásárolt és létesített telkében élt, sztregovai
magányában, a kis cseléddel, Mariskával, akit regényeiben csak
Árvácskának nevez, holmi különös hírmondóként, és tervezte,
hogy egy õsszel tigrisként, illatosan, lesétál a hegyekbõl, és –
„Vérrel és vassal” – rajtaüt a szomszédban kopácsoló kõmûvese-
ken: „Jer, Osszián!” Viszont élete utolsó éveiben már csak a
Beszélgetõfalával tartotta kortársaiban a lelket, amelyek közül
többen írásban otthagyták a nyomukat: Kosztolányi Dezsõ, Ka-
zinczy Frigyes, meg a többiek. Idõsebb korában, de fiatalabb ko-
rában is, Kazinczy feleségét szerette, ami máshol nem fordulha-
tott volna elõ.

Ám legvégül engedjenek meg egy személyes szubjektív törté-
netet, miért is nõtt úgy oda Esztergom a szívemhez. Egy régi ba-
rátság: Péter. Az egykori középiskolásból lett egyetemista éjsza-
kai beszélgetéseink koordinátatengelyének elmaradhatatlan ori-
gója volt. Ha éhes volt, evett, és ha kora hajnalban felébresztet-
tük, haragosan morgott. Péter közgazdászhallgatónak tanult,
ami, tekintve esztergomi származására, tökéletesen passzolt a
bennünk – Róla – kialakult képhez. Ritkán bulizott, akkor is heti
rendszerességgel. Különlegessége volt, hogy folyamatosan kábí-
tószerrel élt: szívott, amibõl egy idõ után elege lett. Ezért bizton-
sági õrnek jelentkezett, és különféle felvonulásokon állt õrt, ahol
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még többet szívtak, egyszer a miniszterelnökkel is szívott. Ezért
felhagyott a közgazdaságtannal és a biztonsági õrködéssel, és
szerzetesnek állt, de ott rengeteget szívtak. Egy idõ óta Péter
nincs jól: reggelente a Bazilika kupoláján ülve a müezzint maj-
molja, a rácsos diós pedig rendszeresen Kufsteinre emlékezteti.

Úgyhogy – Tisztelt Olvasó – nincs föltétlenül jó véleményem
Esztergomról, fõként a baráti szálak következtében, de ami volt
jó, azt igyekeztem megosztani. Tanulmányom gondos alaposság-
gal készült, miközben nem nélkülözhette igaz véleményem
õszinte szubjektivitását.

NNÉÉMMEETTHH  ZZOOLLTTÁÁNN író, költõ, irodalomtörténész 1970. június 26-án
született Érsekújvárott, Szlovákiában. Párkány mellett, Kéménden nõtt
fel, Zselízen érettségizett, Pozsonyban szerzett diplomát. Érdeklõdési
körét „a test és átépítései, a nemi szerepek és a hatalom kérdéskörének
vizsgálata irodalmi mûvekben, az olvasás erotikája és perverziói, a kö-
zép-európai regény, a legújabb magyar irodalom, a referencialitás kér-
désköre stb.” jellemzi. Besztercebányán, a Bél Mátyás Egyetem Hun-
garisztika Tanszékén tanít. Az Új Forrás címû Komárom-Esztergom
megyei irodalmi lap munkatársa. 
Díjak: Madách-díj (1999), Madách-nívódíj (2000, 2001), Bárka-díj
(2000). Kötetek: A kapus öröme a tizenegyesnél (AB-ART, 1999, ta-
nulmányok, kritikák); A szem folyékony teste (AB-ART, 2000, ver-
sek); Olvasáserotika (Kalligram, 2000, tanulmányok, kritikák); Talam-
on Alfonz (Kalligram, 2001, monográfia,); Németh Zoltán vírusszöve-
gei, idiótameséi és egyéb mutáns történetei (AB-ART, 2002, elbeszélé-
sek) A perverzió méltósága (Kalligram, 2002, versek), A széttartás
alakzatai (kritikák, tanulmányok, Kalligram 2004.), A bevégezhetetlen
feladat (tanulmánykötet a szlovákiai magyar irodalomról, Nap Kiadó
2005.), A széttartás alakzatai (tanulmányok, Kalligram, 2005. )
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ESZTERGOM

Esztergom: hallottam a nevet. 
Talán voltam Esztergomban is. 
Talán voltam az esztergomi várban, talán voltam a város utcá-

in valaha én is. 
Talán végigmentem III. Béla palotáján, talán a Szent Adalbert-

székesegyház díszkapuja alatt is. 
Talán voltam a Bazilikában, voltam a kincstárban. Lementem a

kriptába, talán végigjártam a termeket, láttam a Mindszenty-
márványt. 

Láttam a török grafitit, voltam a Vár teraszán, lenéztem a vár
teraszáról. 

Voltam a Keresztény Múzeumban, talán láttam Ipolyi Arnold
hagyatékát. 

Talán voltam a Balassi Múzeumban, láttam a Balassi Múzeum
kódexeit. 

Németh 
Zoltán
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Voltam a hídon, talán voltam a Mária Valéria-hídon, amikor
nem lehetett végigmenni rajta. 

Voltam a Duna-parton, láttam a hosszú teherhajókat. 
Talán láttam kirándulóhajókat is. 
Láttam a sirályokat, dobtam kenyeret a sirályoknak. 
Álltam a Vár mellvédjén, talán lenéztem a Dunára, átnéztem

túlsó partra, átnéztem a szemközti fürdõre, lenéztem a Balassi
Múzeumra. 

Voltam ott, ahol Vajk született talán. 

Voltam a hídon, amikor tele volt a híd emberekkel, autókkal, gye-
rekrajzokkal, talán átmentem a hídon, talán megnéztem az új hidat. 

Talán fölmentem a Babits-házba, végigmentem a szobákon, be-
leolvastam a Beszélgetõfüzeteibe, megfogtam a teleírott falat, le-
ültem a fal elé állított padra, végignéztem a városon, megdöbben-
tett, mennyire egy vonalban van ez a hely a Bazilikával, talán. 

A Várdombon talán leültem Vitéz János mellé. 
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Álltam az elõtt a ház elõtt, amely a török városparancsnoké
volt, talán, talán álltam a helyen, ahol meglõtték Balassit. 

Fölmentem a Bazilika kupolájába, szétnéztem, egyszer az „or-
kánerejû szél” majdnem lesodort, kapaszkodtunk a végzetesen
vékony korlátba, talán halálfélelmem volt ott. 

Talán ott ültem a parton, amikor beemelték az utolsó hídele-
met, talán késtek is az erõs szél által keltett hullámverések miatt. 

Talán Vácról sétahajóval érkeztem a városba, talán a Duna-ka-
nyaron keresztül. 

Álltam kompon, néztem a sirályokat, a kötelek feszülését,
ahogy a part mellé húzták.

Talán átgörgettek egy söröshordót a hídon, miután felhangzott
a dudaszó. 

Láttam a várost, amikor fejmagasságig ért a Duna a szemközti
parton, a homokzsákok mögött, amikor a Vízivárost elöntötte a víz.

Esztergom a gyerekkor városa. Ha felmentem a házunk tetejé-
re, akkor ráláttam a Bazilika kupolájára. Ott nõttem fel Eszter-
gom mellett, és mégis, az ismeretlen város volt. Legtöbbször csak
Párkányig jutottam el. Egyszer felmentem egy párkányi bará-
tomhoz a nyolcadik emeletre, és a konyhából egyenesen a várra
és a Bazilikára láthattam: micsoda kilátás! És te itt töltötted az
életed? Aztán késõbb az a felejthetetlen köpködõ, kocsma, a fél-
bevágott híd lábánál, a párkányi oldalon, közepén a leveleket haj-
tó gesztenyefával. Onnét is egyenesen oda lehetett látni, fél kilo-
méterrel délre egy másik világ. Hát akkor ha anyaország, legyen
nektek anyaország! Akkor a komp a köldökzsinór, Esztergom pe-
dig Magyarország köldöke.

Ma pedig, ha csak tehetem, próbálok úgy közlekedni, hogy út-
ba ejtsem a várost. Esti fényeknél kihagyhatatlan élmény átkelni
a hídon. Átsétálni, visszamenni, újra és újra. Érezni közben, hogy
szinte elviselhetetlen a város szellemi nagysága. Belépni abba a
légköbméterbe, ahol valaha õk. Újra és újra…
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