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TAJKEP

bor nélkul

Hosszt éveken keresztiil legfeljebb Parkany felé dtutazéban
jartam Esztergomban. Ebb6I nyilvan kitalaltdk, hogy az ut célja
valamelyik kocsma lehetett, és azt is, hogy mar akkor is a sor
Oszinte baritja voltam. Megvallom, szeretem a szlovikok gulya-
sait, a knédlit, a sztrapacskat és a rantott sajtot is, de a fé6motivum
mindig is a sor maradt parkdnyi litogatidsaim sordn.

Aztan egyszer egy sorfesztival kapcsan néhdny napot Eszter-
gomban toltottem. A tobb napos sortara alatt a feleségem felfe-
dezett egy hirdetést egy eladé telekr6l, valahol a hegyoldalban.
Nem szaporitom a sz6t, néhany nap milva esztergomi birtoko-
sok lettiink, izgatott tulajdonosai egy aranyhegyi sz6lének és
egy aldpincézett fahdznak. A boldogsig toretlen volt, a haziké
teraszar6l lathattuk a Gerecsét, a Borzsonyt, a Garam torkolatat
és persze az esztergomi panordma elmaradhatatlan részét a Ba-
zilikat is. A kertben madarak csicseregtek, egyébként csend,
nyugalom, béke.

A vasarlas 6sszel tortént, sziiret utan. A sziz sz6l6t6ke csupaszon
varta, hogy Micsurin bacsi segitségével ismét termébe forduljon.
Mert a sz6l6hoz szakembert 1s 6rokoltiink, akit nagy tuddsa okan
neveztiink el Micsurinnak. Tavasztél az 6 vezetésével megismer-
kedtiink a sz6l6nevelés sszes szépségével és nehézségével. Mon-
danom sem kell, hogy a tanulépénzt is rendesen fizettiik. Egyik
héten a kiilonféle n6vényvéds szerekre adtunk, legkozelebb a ka-
pagépbe kellett benzin, és persze a munka sem folyt ingyen. Hor-
dot is vettiink, prést, meg mindent, ami egy sziirethez kell. Az
egész alig fajt tobbe, mintha vettem volna egy hekt6 j6 bort.
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TAJKEP, BOR NELKUL

Es ekkor érkezett el a sziiret. Néhdny megbizhaté baritomat
mar j6 elore értesitettem: jojjenek segitsenek, aztin kezdddhet a
mulatsig. Igy is tortént. Maga a sziiret a tiz embernek nem tartott
tovabb hat 6ranil, ebbe még az eszkozok elmosasa is belefért. Ha-
nem a mulatsdg joval éjfél utan ért véget. Folyt persze a sor, a
Becherovka, és nem sok maradt sem az ebédre siitott fasirtbol, sem
a vacsorara készitett pinceporkoltbl. Ha szamitom a reggeli toja-
sos lecsét is, bizony akkor Gjabb egy hekt6 j6 bort vehettem volna.

Innét kezdve mar ment minden, mint a karikacsapds, mindosz-
sze néhany mianyag-edényt kellett beszerezniink, hogy a két-
szaz liter mustot elszillitsuk apésom borospincéjébe. Nalunk, a
hazunk aljaban levé hideg gardzsban nem indult volna be az er-
jedés, €s az breg — szemben velem — egyébként is ismerdGje a bor-
termelés fortélyainak. Igy aztan elkocsikdztunk Borsodba meg
vissza. Szerencsénkre a tank benzint sikeriilt a munkahelyemen
elszamoltatnom.

Aztan kardcsonykor megkodstoltam a ,,borunkat” is. Hat! Nem
volt sem hiromemberes (ketten lefognak, a harmadik tolti), sem
guggolos (a cimborik guggolva kozlekednek a haz el6tt, nehogy
behivd 6ket egy poharra), de ndlam legfeljebb egy gyengébb sor-
rel vetekedhetett. Azért valahogy csak elfogyott a kovetkez6 szii-
retig. Leginkabb froccsnek ittunk, dgy még én is megszerettem.

Es ez igy ment évrél-évre, Gjra meg ujra, csak annyi viltozott,
hogy mar mas dolgozott a kertben, nem Micsurin béacsi. Nekem
egyre kevésbé tetszett a dolog, és lassan az asszonyt is meggyGz-
tem: nem kell ez nekiink. Igy aztdn az egyik sziiret utdn, mikor a
cimborak még az el6z6 napi soroket és Becherovkakat aludtik ki,
kordn keltem, és lefektettem valamennyi t6két.

Azéta semmi nem zavar a szép kilatdsban. Megmaradtak biztos
pontjaim, a Gerecse, a Borzsony, a Garam-torkolat, a Bazilika, és
egyre tobb részlet ismerGs a tdjban. Azéta esténként mikor a nap-
lemente megunhatatlan szépségében gyonyorkodom, néha nosz-
talgikus kedvem tdmad. Ilyenkor iszom egy iiveg sort valaha volt
borunk emlékére.
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/< ukcneléy Cndie

KUKORELLY ENDRE: 1951-ben sziiletett Budapesten. Kélt6, ir6, a
Magyar Lettre Internationale szerkeszt6je. A Szépirok Tarsasiga elnoke.
1995—96-ban DAAD-6sztondijas. A Képzémiivészeti Féiskola inter-
média tanszékén kreativ irds kurzust vezet. Dijai: Legjobb Els6 Kotet
dija 1985.; Ev Konyve dij 1991.; Vilenica Kristily-dij 1992.; J6zsef At-
tila-dij 1993.; A Soros Alapitvany Weores Siandor-dija 1994.; A Mikes
Kelemen Kor dija 1994.; Déry Tibor-dij 1995.; Alfold-dij 1998. 1999.;
A Jelenkor Kiad6é Konyvdija 2000.; A Magyar Koztirsasdg Babérko-
szoruja 2003.; Marai-dij 2004.

Kotetei: A valésig édessége (versek) Magvetd, 1984.; Maniere (versek)
Magvets, 1986.; En senkivel sem tildogélek (versek) Pannon, 1989.; A
Memoéria-part (préza) Magvets, 1990.; Budapest—Papirvaros (Gink
Karoly fotéival; esszé) Belvarosi, 1994.; Napos teriilet (esszé, publi-
cisztika) Pesti Szalon, 1994.; Kedvenxc (1996), H.6.1.d.e.r.L.i.n. (1998).;
TindérVolgy (2004.)
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Esztergom, Szent Istvdn Strandfiird(

5-kor taldlkoztam K-val az Engels téri buszmegalloban.

Meleg volt, december 18-a, szombat, 1982. Reggel focizunk a
Ligetben, alaposan kihajtom magam, 3 géllal vezettiink, a végén
kikapunk, bosszankodok. Gyalog hazafelé, futok végig a Szon-
dyn, ezek szerint késésben voltam. Vagy miért. Ettem rdntott
hust, akkor mégsem lehetett olyan siirgés.

Tegnap irtam K-nak egy levelet, lemésolom, legalabbis a nap-
l6m szerint, erre nem emlékeztem, megnézem az el6z6 napi be-
irdst, ott nem szerepel.

Az igen, hogy este telefonalt, visszahivtam, legaldbb egy 6ran ke-
resztiil beszélgettiink, és hogy kozben egy nyugatnémet tévéfilm
ment, A his, rendezte Rainer Erler, erre se emlékszem, na mindegy.

Fél 3-kor hivom K.-t, sokdig kicsong, felveszi, alig sz6l bele, ott
van biztos az a f{@sz. Nem lesz semmi?

Nem lesz semmi, nem jon el, le se mondja, tiz éve virok erre.

Azért elindulok, ahogy feljovok a kisfoldalattibol, ott 4ll a 1ép-
cs6nél, nem mosolyog. Elmosolyodik, de csak picit.
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ESzZTERGOM

Zotykolédtink a buszon, nyilvan beszélgettiink, nyilvan csé-
koléztunk is.

Es ez mar Esztergom, megkeressiik a szallast, Hotel Fiirdd, ki-
vesziink egy szobat, vicces, de megvan a kirtya, eltettem, Ar:
116, ez nem tudom, mit jelent, lehet, hogy tényleg ez volt az ar?
Pers: 2, oké, Szoba: 380, Reggeli: 70, a hatlapon lelkiinkre kotik a
teenddket, példaul Szolgdltatdsainkril é a szorakozdsi lebetdségekril
portdnk dolgozdi adnak felvildgositdst.

Van még ilyen? Hogy Fiird6 Hotel?

A névéréhez mentiink, nem jut eszembe a neve, tilzottan so-
vany, nyuazott, szép nd, hasonlitanak, K. odaadja a karicsonyi
ajandékat. Marinak hivtik, most eszembe jutott. Ott a férje is,
meg a 2 hénapos baba.

Vissza a szédlloddba, az étteremben vettem pezsgot, és fel a szo-
baba. 3-ig fonn. Elalszunk, felébrediink, szerelmeskediink, ez
ment, 11-kor keltiink, visszariancigdlom az eredeti helyére az
dgyakat, a recepcional fizetek, eljoviink.

Egy cukiban esziink tortat.

Esztergom.

Folsétaltunk a bazilikahoz, a Bak6cz-kiapolna zarva. Sajnos, ezt
irtam, sajnos zdrva.

Esett. 2 2-kor indult vissza a busz, K. elaludt a vallamon.

En is aludtam valahogy.

Zuhog, majdnem merélegesen vagodik az ablakhoz a viz, vala-
hogy nem lesz tisztabb mégsem. Alapos kosz. Beliilrsl piszkos.
Tudok én egyiltalan tlve aludni? Itthon kajaltam a csirkepor-
koltbdl, nagymamam csinalta, ment a tévében az NSZK-Fran-
ciaorszag meccs hosszabbitasa.
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RK&rsse Leltan

KOROSI ZOLTAN 1962. mirci-
us 14-én sziiletett Budapesten. Is-
koldit Marcaliban, Székesfehérvi-
rott, Debrecenben és Budapesten
végezte, Székesfehérvarott, a Tele-
ki Blanka gimndzium angol tagoza-
tan érettségizett, és a budapesti
ELTE Bolcsészettudomdanyi Kardn
magyar-torténelem szakon diplo-
mazott 1987-ben. 1989-ben Lissza- \

bonban, Portugilidban élt. Ezt ko-

vetben szabaduszéként dolgozott,

illetve tobbek kozt a Kritika c. folyéirat kritikai rovatit szerkesztette.
1990 6ta a Magyar Radiéban dolgozik, 1995-t61 a Magyar Radi6 Iro-
dalmi szerkesztGségének vezetSje, 2002 jaliusitdl az Gjonnan alakult
Mivészeti F6szerkeszt&ség fészerkesztGje.

1999 6ta tagja a Magyar Mozgokép Kozalapitvany Jatékfilmes szakku-
ratériumanak.

1992-ben jelen meg els6 kotete, ezt nyolc magyar nyelvd, egy francia
és egy orosz konyv kovette. (2004. Budapest, névaros, Kalligram Ki-
ado6; 2003. Tajni nad ruinami (orosz, regény, ,Romkert”, Pont Kiadé);
2002. T¢€lid6 (parhuzamos torténetek) (Palatinus); 2001. Sang de cerise
(fr. nyelvi novellaskotet, Noran kiad6); 2000. Orrocskdk (nagy-
budapesti-szerelmes-regény) (regény, Palatinus); 1999. Hentesek kézi-
konyve (novelldk, Palatinus kiadd); 1988. Torténetek a csodélatos cse-
csemdk életébdl (Kijarat Kiadé); 1997. Romkert (regény, Jelenkor Ki-
ado); 1996. A tart szarnyd lepke (regény, Jelenkor Kiad6); 1994. A test-
t6l valo6 szabadulds ttja (novelldk, Pesti Szalon Kiadé); 1993. Felrom-
bolés (beszélgetések, JAK-Pesti Szalon Kiado).

Irtam filmforgatékonyveket és dramakat, Galambok c. tragikomédia-
jat az Egri Gardonyi Géza Szinhiz jitszotta.

Kiilonb6z6 palyadijakban és elismerésekben részesiilt, tobbek kozt:
C)rkény-dij, Moricz-, NKA-, E6tvos- és Soros-osztondijak, Jozsef Atti-
la-dij; 2002-t6l a Szépirk Tarsasiga alelnoke.
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MEMORITER

Esztergomii red mene hodii utu red.

Tudniillik én Fehérvaron jartam kozépiskolaba.

Jott évente az obligit osztilykirdndulds, minden masodik alka-
lommal Esztergom jutott a tandrok eszébe, olyan volt mar, mint
egy memoriter: Visegrid-Nagyvillim-Dunakanyar-Esztergom.
Buszozas és vidimsig, megmerevedett nyak, bedagadt szem,
enyhe hianyinger.

A fels6 tagozatot is szdmolva az legaldbb négy Esztergom.

Esztergom kiilonben se volt, illetve lehet, hogy volt, csak nincs,
ezt valahogy tudhatta az ember, érezte, még akkor is, ha csak di-
ak. Helyette egy nagy, porszagi, domboldalnak fut6 kanyar ter-
peszkedett a f6iton, kopott, a jarda ala siillyed6 hazak szomor-
kodtak, és persze egyszer csak el6bukkant a Bazilika. Magyaror-
szag legnagyobb. Nem a virosnak volt temploma, hanem a Bazi-
lika koril allt néhdny érdektelen héz, osszefoglalé néven Eszter-
gom. Babits-hdzzal és Balassi-haléllal sdlyosbitva. Meg a vir-
romok, beleértve a lerobbantott hid valészertitlenségét, s a tidlol-
dali idegen orszdg abszurditasit. Kiilonben ott értenek 4m ma-
gyarul, de err6l nem beszéliink.

Esztergom, ahol lenézel a kéfalrol, és kilatsz az orszagbol.

A hetvenes-nyolcvanas évek emléktelen, sziirke-massza létezé-
se, egyetlen jelképbe tomoritve: a virdgzé szocializmus kozepén
egy hatalmas bazilika, amir6l a szomszédos, testvéri orszag belse-
jébe bamulsz, micsoda orkandzsekit és tornacipst vehetnénk, ha
egyszer Gjjaépitenék azt a hidat. Viszont a buszparkoléban van
Bazooka-ragogumi és falra akaszthat6, tenyérnyi faragott hor-
doécska faragott szol6levéllel, remek ajandék az otthoniaknak.

Misodik vagy harmadik alkalommal jartam a vdrosban, amikor
végigmentiink egy alacsony kéfallal szegett sétinyon, végig a
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Duna-parton, a foltos torzst platanok stlyos arnyékai, megcsil-
lan6 hullimok. Hogy akkor volna egy masik Esztergom is. Tud-
ni nem, de legaldbb sejteni. A tér a Keresztény Mazeum el6tt. Az
érseki kert tdloldali csendje a kéfalnl.

Vaniliafagylalt egy eldugott, régi kis cukriszdaban.

Most, 6sz elején a fiam kirdandulni ment az osztallyal. Buszki-
randulds, Nagyvillim-Dunakanyar-Visegrad-Esztergom. Mint
egy hosszii séhaj. Amikor meg hazajott, folvetette, hogy mi
egylitt is, mint egy csaldd. Miért is? Mert j6.

Alltunk a Bazilika mellett, néztiik a hidat, a folyét, korulottiink
az egyik, szemkozt a masik varos. Az itteni hidf6nél az 4j fiird6,
mint egy gigantikus, fényl6 hata béka. Az auték is a foly6 folott,
a kemény hata bogarak. Alattunk, a parton két fia kosarlabda-
zott. Félmeztelentll jatszottak, csillogott az izzadsiguk. Ugyetle—
niil dobdlgattak, viszont kitartéan: a kovekrdl megsokszorozodva
vergdott vissza a labdapufogds. Stitott a nap. Onnan, a k&par-
kanytol be lehetett 1atni a gaton épiilt hazak udvarira, kertjébe: a
tamlas sz¢ék karfajara dobva valami ruha piroslott, foltos macska
stitkérezett a cserepek kozott, vadszol6 futott fel a kerités oldala-
ra. A zoldre mazolt kapuj, hallgatag haz el6tt babakocsit tolt egy
nG, ki kellett nytjtani a karjait maga elé, mert a hasa egészen ad-
dig domborodott. A frissen lekaszilt domboldalrél szénaillat és
az oldalra délt, vastag szard, hisos levelt gazok kesernyés szaga
omlott szerteszét. A régi lépestlejiré zugiba telepiilt kivéhazbol
zene szitalt, a teritGket fel-felfajta a sz¢él. Hatalmas kirdnduléha-
j6 siklott lefelé a vizen, zo6ld volt a teteje, mintha f néne rajta, ott
alltak az utasok, a tenyeriikkel szemellenz&t tartva bamultak fol-
felé, nézték a virost, nézték a bazilikat.

Hogy akkor volna, van egy masik Esztergom is.

Volna az id6, ami ott tekereg a sétinyon a platanok kozott. Vol-
na az id6, vagyis hogy minden megvan.

Egybend, ami dsszetartozik.
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LACKFI _]ANOS 1971-ben sziiletett Budapesten, Illyés Gyula-, J6-
zsef Attila- és Déry Tibor és Salvatore Quasimodo-dijas iré, kolts,
miifordit6, szerkesztS. Soros-, NKA- és Hajnoczy Péter-6sztondijjal
jutalmaztik. Hét verseskotete jelent meg, 1992-ben az els6 Magam,
2005-ben a hetedik H6veszteség cimmel. A buta felngtt cim( gyerek-
verskotete 2004-ben latott napvildgot a Méra kiadondl, és elnyerte az
Ev gyermekvers-kotetének jar dijat. 2002-ben jelent meg két kisregé-
nye egy kotetben, Két csavart szalt6 cimmel. A Debreceni Csokonai
Szinhiz felkérésére tobb szinmiivet is irt, Nyelvlecke cim{ rddi6jaté-
ka, melyet a Magyar Radi6 és a France-Culture francia rddi6adé is be-
mutatott, részt vett a berlini nemzetkézi Radidjaték-fesztivalon (2004).
Francia-magyar szakon végzett a budapesti ELTE-n, hét éve tanit a
Pazmany Péter Katolikus Egyetemen francia és magyar irodalmat, vi-
lagirodalmat, szépirst, miforditist, jelenleg adjunktusként. PhD-
értekezését 2002-ben védte meg. Tizenhat miiforditdskotetet publikalt
francia és belga szerzktdl, sajté ald rendezte Moliére 6sszes draimdinak
kiadasit. A Nagyvildg cim( vildgirodalmi folyéirat szerkesztsje. Ver-
seit eddig kilenc nyelvre forditottak le. Francidra fordltva egy verses-
kotete latott napvildgot Belgiumban Signes de vie (Elet)elek) cimmel,
2001-ben. Zsimbékon él, 6t gyermeke van.
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ESZTERGOM
két tételben

1.

Idében nem is kell visszamennem,

hisz tiledékként (telérként?) él ma bennem,
amint harmasban ott allunk éppen

a ferences templomnal egy fényképen,
fejjel magasabb Jdnos baritom

ndlam s feleségemnél, 6 még, litom,

a vizszint f6lé kiért volna,

mi meg lebegiink vizbe fojtva,

a falon lathat6 nyil jelzi

az egykori vizallast, mely kész elnyelni,

s az6ta, ha nem is a régi arviz,

de el-elsodor egymastdl a ,time is...”,

s bar be sincs a kép keretezve,

a nyil a multhoz igy szegez le,

par masik kép is késziilt akkor,

egyiken sapkdban, puléverben dekkol
akkori énem, egy goré elott feszitek,
tiggtlegesek a héttérben a lécek,

bar lendiiletiik hullima egyenetlen,

s én nem allok el6ttiik arvizbe veszetten,
hisz megtartanak vizszintes csikjai puléveremnek,
mely amugy elveszett és azéta se lett meg.
Hideg volt 4m akkor Esztergomban,

és lett hideg az6ta, mind gyakrabban,

de azt a puldvert, az a csikost

Esztergom tartja meg nekem igy, most.
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2.

Mert hogyha faznék, hat felosonnék

a bazilika dombjéra, s onnét

most nem nézném meg, milyen leleményes
széles e vildgon a természet s az ember mire képes
a sturovoi oldalon, hogy lottészelvényekkel,
miket hazaknak dlcaz, elronditsa a reggel
megsziiletS és estébe vesz6 kanyarnak
csillimlasit, mely nem fecseg, nem is hallgat,
hanem a kett6 kozti regiszterbe

szovogeti be frott selyme

szalagjait, mintha kinai médra

kronikat 6 is szovetre rona,

nem, mint mondottam, nem engedek a Dunanak,
s nem hallgatom a gerlék kérusianak
durumbiizira éhes burukkoldsit,

ahogy magukat a levegGbe beledssik,

s benépesitik a Bazilika kiviilrél holt dekornak
tlinG legyezG-ablakit, ott dekkolnak,

most énfelSlem tehetik mindhiiba,

hisz beiilok a Bakécz-kipolndba,

mely forré-hideg voros marvany his belilrdl,
szédiiliink, eldglink, s az erezet veliink ddl,
barlangja mélyén iiliink, akir magunkban,

s jottiink bar ide kiégett-életuntan,

vért dmleszt 4t belénk e mives

csigakkal és partdkkal diszes rézsaszin test.
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ESZTERGOMDB’

Sose voltam Esztergomban, azaz voltam, de nagyon, nagyon
régen, az id6k végezete el6tt, és csak egy gombkupolara emlék-
szem legf6képp. Esztergomba megyiink!, mondta anydm, ami-
nek én bizonydra oriiltem, minthogy mindig ortiltem, ha men-
tiink valahova, de ez az Esztergomb elég furcsa sz66sszetétel volt
a szajabol; Eszter, a nevem, plusz a gomb. No, nem mintha ne-
héz lett volna engem 6sszehozni a gombbal, én a maganyos gyer-
mek-perceimet nagy 6romest eliitogettem gombfocizassal. En

LARAI ESZTER A budapesti J6zsef Attila gimndzium utdn tanul-
mdnyait a szegedi JATE matematika szakin végezte. 1989-ben az
Egyesiilt Allamokba utazott osztondijjal, nyelvtanulds céljabol. A ter-
vezett egy évbsl hét lett, mert id6kozben férjhez ment, majd elvilt.
1997 6ta itthon angol nyelvoktatasbol él.

Folyamatosan publikdl tobbek kozéte az ES-ben, a Parnasszusban, a
Békéscsabdn szerkesztett Barkdban, az U] Holnapban, a Mozgé Vilig-
ban, a Mihelyben, a Szépirodalmi Figyel6ben. Kotetei: tollbafojtds,
Parnasszus, 1dd-gettd, Z-fiizetek.

A 2001-es Nagy Lajos Alapitvany Pélyazat dijazottja
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voltam a fél és az ellenfél, tehat mindig kiadtam az egészet. Nagy
hiba volt, hogy nem elégedtem meg ezzel az egésszel, és férjhez
mentem. Hidba, a teljesség nem teljesedhet tovabb, a tokéletest
pedig nem érdemes tokéletesiteni.

Esztergomb egy templom, egy hatalmas templomkert: a gye-
rek kinéz a templomkertbdl, meglitja a taloldalt, a félbehagyott
hidat, amit rogvest megban, hogy latott. Visszaszivna a latotta-
kat, télbehagynd a latast. A ttloldal sziirke, szinehagyott. A gye-
rek szereti a szineket, és a szinek szeretik a gyereket, viszont a
sziirke csak egy fokkal szebb az 6rdognél.

Egyszer voltam valahol a ttloldalon, Komarnénak hivtik a he-
lyet, az emberek mas nyelven beszéltek, a szinek még szineha-
gyottabbak voltak, mint itthon. A mi magyar csivitelésiink nem
volt kornyezetbarat, kirihatott az idegen nyelv déngicsélésébdl:
nagyon furcsin néztek rank, idegenekre, az idegen nyelviiek.

Talan akkor szorongtam el6szor, akkor tapasztaltam meg, mi az
a szorongds. A szorongds szaimomra sziirke (és tin nemcsak az al-
literacié rantotta 6ssze e harom szét egy mondattd). Fn nem sze-
retek szorongani. Nem szeretek att6l szorongani, hogy magyar
vagyok. Nem szeretek att6l szorongani, hogy nem vagyok szlo-
vak, szerb, német, horvit, olah, zsido, cigany. Es attél se szeretek
szorongani, hogy nem vagyok egészen magyar, hanem minden-
b6l egy csipetnyi. De ez a szorongds ram tapadt, mint agyonra-
gott raigégumi az iskolapad alsé lapjara.

Kirini se szeretek. Szerettem volna mindig elvegyiilni barhol
barmikor barkikkel. Ugy szerettem volna egy csapathoz tartozni,
mint Rilke zaszlévivGje. Sose sikeriilt. Vagy magyar voltam ott,
ahol még véletleniil se beszéltek magyarul (és a vildg legaldbb
99,99 szazaléka ilyen édldatlan territérium), vagy egy szem lany a
rengeteg fia kozott cselezgetve. Mindig kivételes képességem
volt megtaldlni azon kivételes helyzeteket, amelyekben kivételt
képezhetek. Kivételezett a csoportbdl: minusz egy, aminek ab-
szolut értéke mégis csak egy — ezt, ezt az egyet, de ezt azutin
megszereztem.

Miskor meg Kassa volt a tdloldali ati cél. Igen, igy visszagon-
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dolva a gyerekkorom tele volt Szlovakiaval: Komarné, Kassa, Po-
zsony, Postyén. Szlovikia meg tele volt nembeszélnimagyaru-
lokkal. Nekem meg tele volt a hécip6m. Kassin egy hatalmas,
sziirke szlloddban kaptunk végre szillast. A szitu egyszer, mi:
papa, mama, gyerekek (akir egy Mézga csalad) voltunk a turis-
tak, a portds pedig a recepciés. NEM BESZELNI MAGYARUL! Nem
beszélni angolul se?! Nem beszélni németiil, ugye? replikizott
apam, aki kezdte elvesztegetni a tiirelmét a nembeszélnimagya-
rulokkal. Biintetésbdl két szobat kaptunk a kongé szillodaban:
egyet a hatodik, egyet pedig a nyolcadik emeleten, gondolom, az
oszd meg, oszt uralkod; elv alapjan. Rdadasul apamék szobdjaban
egy incifinci egérke ragesélta az agy sotét belsejét egész éjjel.

Loditottam; az tilzas, hogy turistik voltunk minden alkalom-
mal. Anydm rangatott bele minket ezekbe a csehszlovik tarakba.
Anyédm valami fondorlatos okbdl kifolyélag sok évig nem kapott
utlevelet. A batyja mehetett, a hiiga mehetett, a férje mehetett —
szerintem még mi is mehettiink volna, ha picit iigyesebbek va-
gyunk, és mar akkortajt megsziiletiink —, csak egyediil 6 nem me-
hetett se Csehszlovikidba, se mashovi. Amikor a fondorlatos fé-
lelem igazgatdsa alabbhagyott, és kapott kiutazdsi engedélyt,
nydri uti- és életcélja Csehszlovikia lett. Mindig volt valami
urtigy: egyszer egy félig-meddig bor félcips, masszor egy faka-
nal, a harmadik évben egy fedd, ami olcs6bb, mint itthon (a szal-
loda- és atikoltséget persze nem szdmitva). Anydam az évek soran
olyan hatalmas kiilfold-éhséget novesztett, hogy minden évben
legalabb egyszer ki kellett elégiteni, ha massal nem, hat Cseszko-
val. A nonstop egércincogds vetett véget a ,,Csehszlovikia non-
stop” projektnek a csaldd tobbi tagjanak nem kis 6romére.

Most mir biztos minden masképp van. Ott is volt rendszerval-
tas, és ugy hirlik, sikeresebb, mint nilunk. Azéta a hid is ativel a
Dunin, ¢és ha Gjra eljutok Esztergomba, s atnézek a tiloldalra,
tan nem szivom vissza a latottakat, ezen felbuzdulva taldn 4tséti-
lok a hidon a tdlpartra.
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MILIAN ORSOLYA — 1977-ben sziiletett az erdélyi Szatmédrnémeti-
ben. Magyar-angol szakot és irodalomelmélet magiszterit végzett a ko-
lozsvari BBTE-n, 2000-t6l a SZTE BTK Irodalomtudoményi Dokto-
ri Iskoldjanak doktorandusza volt. Jelenleg az SZTE Modern Magyar
Irodalmi Tanszékének 6raadé oktatéja, képleiris téméjéban készit dok-
tori disszerticiot. Kozlekedik az irodalomtudomany és a VlZuallS kul-
tara kozott, ahogyan kritika- és szépproéza-irds kozott is. [rdsai kiilon-
b6z6 tanulmanykotetekben, illetve folyéiratokban (L.k.k.t., Ex Sym-
posion, Alfold, Literatura, Symposion) jelentek meg.
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Mikinek

Illett volna megtanitani 6t rohogni. Ha mar itt tartunk, akkor
az asitast is jobban részletezhették volna. Ranevelni arra, mikor,
mennyire és hogyan titunk szdjat. Példaul: nevess csak, és meg
fogod banni. Vagy: ne nevess egyiltaldn, és meg fogod banni.
Esetleg: ne dsitozz annyit, mert megcsaplak. De f6ként azt kellett
volna belé verni, hogy: ne asits és rohogj egyszerre, mert azt vi-
szont tényleg meg fogod banni.

Ez utébbi valahogy kimaradt. Szul6k, iskoldk nem tételeztek
fol a kezeik kozti — valamelyest mégiscsak értelmes — lényrdl ez
irdnyu kisérletez6 kedvet. Mas kérdés, hogy a lény maga sem
tudhatta ezt, szaimos évig. Pedig, lassuk be, igen gazdasiagos méd-
ja az arcizmok hasznalatdnak, minimum az oly driga id6nek az
osszevont cselekvések dltali megtakaritasa. Es akkor hol van még
mindaz, amit ki lehet vele fejezni.

En példaul egyiltalin nem értettem, hogy pontosan mit akar
vele kifejezni. Az dsitis még megvolt meg az is, hogy rohognie
kell rajtam, de a hérgés mar nem. Asitva neveted el, hogy sze-
retlek, vagy nevetve asitod ram ugyanezt? Es annyira, hogy ez-
tin mar csak a haldl johet? Legyen az, neki most ki kell vigyo-
rognia magabél, hogy viszonylag boldogan tinnepeljiik a sziile-
tésnapom, felelGtleniil igérjiik tehat, hogy meghalnékteérted, és
jeleznie kell ugyanakkor azt is, hogy jol van, kicsi, letudtuk,
most mar alhatunk. Es kévetkezzék a felismerés borzalma, hogy
tényleg, meg hogy mennyire, és kezd6djon azonnal a gorcsos
miisor: a fulladozdsos fetrengés. A totalis dobbenet, hogy lelke-
ink, nagyjabdl lecsupaszitva. Ett6l az § dlldnak a legkonkrétab-
ban le kell esnie. El kell felejtenie nyelni, beszélni, dtlagos mo-
don hilézsikban heverni.
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Darab ideig azt hittem, viccel. Elgszor megmerevedett, aztan
kapdosni kezdett a fejéhez, labai ragtak egyet-kett6t, belém is,
nyilvdn, majd lerdntotta a cipzart, feltérdelt, és kozben végig, vé-
gig, habogott és horgétt. Tovabba frocskolt, nyalat. Tény, hogy
vartam a kovetkezd vallomast, vagy hat, valami szépet, de az
eksztazis ilyen formdja némiképp meglepett. EIGbb meglepett,
aztan panikba ejtett. Végiil félni kezdtem t6le. Hidba kérdezget-
tem, mi lett, mi f3j, vagy egydltalan: mi van?!, puszta hangok ér-
keztek valaszul, a beszéd elsajatitasa el6ttrdl, korilbelal. Har-
mincéves férfi esetén, ki mindeddig ékesen birta a magyart zen-
geni, a csecsemds gligyogéshez visszatérés nem mertl f6l, meg
hat, nem giigyogés volt egyaltalin. Nem, hanem valami allati.
Kozben titogette az allat, hevesen gesztikulalt, egyik kezével tet-
te ezt, a masikkal meg amazt, és id6nként megrangatott. Eleve
igy kertiltem térdel6 allapotba, példdul. Gyonyoriek voltunk,
na: isteni szemmel a jalius eleji csillagos ég alatt egymasnak 6rok
hiiséget fogad6 par. Talan kissé heves mozdulatokkal, de hat iste-
nem, fiatalok, meg még ott a szenvedély is, ugye.

Csakhogy én nem ezt littam. En azt littam, hogy megériilt a
pasim. Meg®6riilt, miattam.

Ott kavart még a telihold is. Honnan tudhattam volna, mi rej-
t6zik benne, miféle 1ény, mit mivelhetnek vele kiillonb6z6 kerek
égitestek. Milyen az, ha egyik pillanatrél a masikra megvaltozik.
Vagy at. Megkiséreltem lesziirni a holdfényben, burjanzasnak in-
dultak-e sz6rszélai, de nem, csak a borostdja nétt a reggelhez ké-
pest picinyt, az meg, végiil is, természetes. Viszont a fejével tény-
leg volt valami. Beldtok a nyel6csovedbe, darling. Elég gyakran
valtozott a latvany, gyorsmontdzsban és félsotétben lattam tarko-
jat, a foldet, kocsit, a profiljat, az eget, az arcat. Veled rangok én.
Es reng veliink minden mas is. A bizalmam, példaul.

Lehet, a megvilagitison milott, de egy adott néz&pontbdl ab-
szolit rémisztGen hatott. Szerelmem, a nagyra tdtott szdjd
szorny.

Ekkora pechet. Tudom én, hogy sokoldald, de ebbdl a filmbdl
inkibb kimaradnék. Legaldbbis, forgatasilag. A helyszin nem a
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legjobb, tudod. Nem rémlik, pontosan hol is vagyunk, valahol
foljebb lehet a Pilis, ha egyszer megmasztuk, a normailis napsii-
tésben még. Az utolsé cstcs, ami jutott nekem. A vadromantikat
tekintve, asszem, félreértettitk egymast. Nem képzeltem, hogy
majd igy mutatja meg, mennyire nyitott. Nézd csak, miket tu-
dok, az arcomba fér egy fél sirgadinnye, a két kil6s fajtabol, az
osszes zoknid, melltart6d, vagy a fél ldbad, ugye jol vagyok hasz-
nosithaté, kedves. Mér olyan nagy a szdd, nagyanyi? Hogy jobban be-
kaphassalak. Nem lehetiink messze az orszaguttol, valahol leka-
nyarodtunk, mindazondltal futva nem keriilhet olyan sokba. Va-
jon mennyire nem. T6bbet soha nem jirok dzsipes hapsival.
Még hogy az 4s6 a csomagtartoban az anyja sirjanak gyomtalani-
tasdhoz kell, haha, mekkora temetSt htzedl mar fel nékbdsl, édes.
Nala van a kocsikulcs. Ez el6re kitervelte, bazdmeg. Mondjuk,
amugy sem tudok vezetni.

Ekkorra mar az én nedveim is folytak, kivaltképp a konnyem,
nyeldeklések dltal megszakitva Gvoltoztem tehdt, hogy mondja
mar meg, mi az istent csindl, mi ez a kikattands, eskiiszom, min-
dent visszavonok, nem szeretlek, te dllat, csak Ggy vagyok itt vé-
letleniil, pont veled, nem kell t6led semmi se, csak hagyd mar ezt
abba: Haza Akarok Menni. S mivelhogy én nem voltam értelmes
hangnak hijdval, ezért idénként sikitottam is. Legyiink véltozato-
sak, nemde. No meg, hitha meghallja valaki.

Lokott n6bsl dtmenni anydba, nem akarmi. Elég gyorsan lehet
véltani egyébként, ha ismered a nyelveket. O jétt ra elébb a meg-
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oldasra, természetesen. Lefogta a kezeimet, ne matassak a fejé-
hez, majdnem kivertem amugy a szemét, dtdlelt, simogatott, haj,
hat, minden, és, ha van olyan, akkor duruzsolva horgott. Iszo-
nyatosan fajhatott neki. Nyugtatgatott a szerencsétlen, nyugtat-
gatta a szerencsétlen ngjét, a szerencsétlen n6 meg egyszer csak
végre felndtt, atigazolt hisztis kamaszbél gondolkodéba. Nekila-
tott haszndlni a fejét. A fej azt dadogta, keressiink valakit, vala-
mit vagy kérhdzat.

Ett6l viszont 6 rémiilt meg. Most mdr a szemeit is a lehetd leg-
nagyobbra tdrta, Ggy rdzta a fejét, hogy 6 ugyan oda nem, gyt-
loli a kérhazat, kilonben is, férfinak nincsen orvosra sziiksége,
meg tudjuk mi ezt 6ndlléan oldani. Anyailag értettem, amit sza-
vak nélkiil kozolt, ezzel egyiitt imadkoztam magamban, legalabb
a szemei ne maradjanak Ggy. Hogy fog vezetni, ha tdlporognek.
Ha csak a fehérjiik marad. Sziil6i szigorral ragadtam meg kezét,
a masikkal a halézsakot, és vonszoltam a kocsihoz, hogy elég volt
a natrabo6l madra. Mar nem kiabaltam ré, hogy fejezze be, hall-
gasson el, nem, hanem szoritottam az ujjait, nagyon. Kézben szi-
pogva hordtam minden hiilyeséget 6sszevissza, hogy a doktor
bacsikkal Ggy dltaldban véve nincsen semmi baj, és ne haragudj,
megijesztettél, 6nz6 liba vagyok, tudom, van papirzsebkendd a
kocsiban, megtorolgetlek, add a kulcsot. Nem adta ide, hanem
kinyitotta s.k., kimarkolta. El6vakart egytttal egy tollat is.

Nem azt irta a papirra, hogy legyek a felesége.

Hanem azt, hogy huzzak be neki. Ussél meg, légy szives.
Hogy: hitha helyrekattanok. Elénken magyardztam, hogy nem,
én nem vagyok olyan, kiilénben se tudndm megiitni. Eléggé vad-
16 volt a mozdulat, amivel végigsimitott az dsszekarmolt képén.
Nemlkepp keservesen lemondo is. Azért tett még egy kisérletet:
VAGJ] MAR POFAN, BAZDMEG. gy, nagybetukkel Velem
te csak ne voltozz, nem fogok hozzad csapni, asse tudom, ho-
gyan kell, hiizzunk mar a j6 biiddésbe. Anyabdl dtmenni hazisar-
kinyba, ez se til nehéz.

Hit igy szakitottunk aztdn az esztergomi balesetin.

Boldog sziiletésnapot.
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Esztergom N

OSSZEL

—esszé-eléoin—

Az aldbbiakban — mintegy felkérésre — kozlom szubjektiv esz-
szévé osszedllt tanulméany-szeletkéim gondos mérlegeléssel sze-
lektalt csokrat, melyben arra hivom fel a Kedves, Mélyen Tisz-
telt Olvasé Figyelmét, illetSleg/illetve arra szandékozom fektetni
a Hangsulyt, hogy miért érdemes Esztergom. Valamint hogy:
mit is jelent nekem ez a vdros, leszamitva az osztilykirandulso-

* A hirom éve elhunyt Békés megyel szarmazdsd Németvarosi Attila
munkdssdga még nem tel]esen ismert a szélesebb kozonség elétt. Osz-
szes miiveinek feltardsa és kiaddsa folyamatban van. A magit elsGsor-
ban koltsként vallal6, 4m figyelemre mélt6 irodalomtorténeti tanulma-
nyokat szerzoportrekat is ir6 Nemetvar0s1 Attila kisesszéjét kozread-
ja: Kiss Lészl6. (KISS LASZLO —1976-ban sziiletett Gyuldn, iré, kri-
tikus, a gyulai Erkel Ferenc Gimnazium tandra. Els6 novellaskotete:
Szindbid nem haza megy (2003).)
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kat, a latogatdsokat és a kiilonféle, Esztergomban tett vendégsé-
geket. Esszévé osszedllt csokrom bizonyos — nem egyes, és legf6-
képp nem mindegyik! — darabjai konferencidkon, itt-ott elhang-
zott mar. De most el6szor irasban!

»Via Appia” — azaz: minden Ut Esztergomba vezet. Ezt mar a
régi gorogok is tudtdk — vannak egyaltalan Gj gorogok? —, de
hogy mégse minden az 6 neviikhoz fiz6djon, a rémaiak mondtik
ki el6szor. Esztergom (Sztrigonium) voltaképpen a kézépkorban
alakult, reneszansz varos, a rémaiak hoztik létre, elss érseke Do-
mokos volt. Kezdetben avarok, majd hunok laktik, késébb asszi-
rok, eszerek, s6t mamelukok is. Biztonsagos kereskedévaros, aru-
megallit6 joggal rendelkezik, és kozel esik Komaromhoz, rokoni
viszonyok ftizik Tatdhoz, és nincs messze Gy6r sem, ahova elsg
kirdlyunk, a nagy magyar uralkodé, Szent Istvin, Koppanyt fe-
szitette keresztre, hogy igy is bizonyitsa hiiséges kereszténysé-
gét. Plagium: Esztergom — a varos — egyetlen f6utcdbdl all, mely-
hez elvétve, de kizardlag szemmel lathat6 arinyossiggal egyes,
nagyobb terjedelmi (v6. szélesebb) utcdk kapcsolodnak, hosz-
szanti és horizontalis irdinyban egyarint. Az emlitett utcik Ggy
kozlekedésre, mint gyalogosforgalomra alkalmasak, melyeket
kétoldalt fak szegélyeznek, néha kutya, vagy boltok. Az infrast-
ruktira ilyetén alkalmazdsa nem all minden példa nélkiil, elég, ha
csak Debrecenre vagy Pécsre gondolunk — Esztergom ebben is
kiilénbozik a tobbitsl. Es az utcikon 4llo hizak szembenéznek
egymadssal. Az el6re laté vezetGség egy Bazilikit is tervezett a va-
rosba, melyben Szent Istvin sziiletett, aki abban is hasonlitott Jé-
zushoz, hogy nem ott élt (Nazaret), ahol napvildgot latott, hiszen
poganynak sziiletett, és Adalbert keresztelte meg. Esztergomban
ma is keresztelnek embereket, ez egy szokas, néphit.

Esztergom, a legenda szerint, sok hires kolt6t és filozofust
adott az orszagnak, egyhazféket, tekintélyeket, comeseket és még
szamtalan kiilonféle hirességet. Nem széltunk még példaul Ba-
lassi Balintrol, aki szintén kapcsolddik a Varoshoz. Részt vett a ti-
zenot éves habortiban, amelyet ugyan nem nyert meg, de 1594-
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ben, két évvel Eger ostroma, és mintegy tizenkét évvel (vo. apos-
tolok) a hdbora befejezése elott itt esett el, futds kozben, a Ta-
mas-hegyen, kozel a bastydkhoz. Esztergomi élményeit Rimay
Janos fogta konyorgére, igy maradhatott fent az a verse, amely-
ben a Dunira és Parkanyra néz6 hid alatt meglatja Juliat, és ko-
szon neki, valamint a viros fo6lott elhtiz6 vadmadarak latvinya,
akikrol darvakként tesz emlitést, mert nekik jobb. De a végvari
vitézeket is irigyli.

Esztergom kiilonosen a szivemhez nétt, példaul els6sorban Ba-
bits Mihaly miatt. A nagy magyar kolt6 — sajit bevalldsa szerint
— itt kiilonféle szinésznGket szeretett, és élete utolsd éveiben,
amikor azt hitte, meghalt (Holt priféta a begyen cim verse vall er-
rdl), és kizarélag Gjsigot és levelet olvasott, mér csak az ElGhe-
gyen huasvét el6tt vasdrolt és létesitett telkében élt, sztregovai
magdnydban, a kis cseléddel, Mariskaval, akit regényeiben csak
Arvicskinak nevez, holmi kiilénés hirmondoként, és tervezte,
hogy egy Gsszel tigrisként, illatosan, lesétdl a hegyekbdl, és —
»Vérrel és vassal” — rajtaiit a szomszédban kopacsol6 kémiivese-
ken: ,Jer, Osszidn!” Viszont élete utolsé éveiben mar csak a
Beszélgetofalaval tartotta kortdrsaiban a lelket, amelyek koziil
tobben frasban otthagytik a nyomukat: Kosztolanyi Dezs6, Ka-
zinczy Frigyes, meg a tobbiek. Id6sebb kordban, de fiatalabb ko-
raban is, Kazinczy feleségét szerette, ami mashol nem fordulha-
tott volna eld.

Am legvégiil engedjenck meg egy személyes szubjektiv torté-
netet, miért is nétt Ggy oda Esztergom a szivemhez. Egy régi ba-
ratsag: Péter. Az egykori kozépiskolasbol lett egyetemista éjsza-
kai beszélgetéseink koordinatatengelyének elmaradhatatlan ori-
gbja volt. Ha éhes volt, evett, és ha kora hajnalban felébresztet-
tiikk, haragosan morgott. Péter kozgazdaszhallgaténak tanult,
ami, tekintve esztergomi szdrmazdsira, tokéletesen passzolt a
benniink — Réla — kialakult képhez. Ritkan bulizott, akkor is heti
rendszerességgel. Kiilonlegessége volt, hogy folyamatosan kabi-
toszerrel élt: szivott, amib6l egy 1d6 utdn elege lett. Ezért bizton-
sagi Ornek jelentkezett, és kiilonféle felvonuldsokon allt 6rt, ahol
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még tobbet szivtak, egyszer a miniszterelnokkel is szivott. Ezért
felhagyott a kozgazdasigtannal és a biztonsdgi Grkodéssel, és
szerzetesnek dllt, de ott rengeteget szivtak. Egy id6 6ta Péter
nincs jol: reggelente a Bazilika kupoldjan tlve a miiezzint maj-
mol]a a racsos dioés pedig rendszeresen Kufsteinre emlékezteti.

Ugyhogy — Tisztelt Olvasé — nincs foltétleniil j6 Velemenyem
Esztergomrol, f6ként a bariti szalak kovetkeztében, de ami volt
j6, azt igyekeztem megosztani. Tanulmanyom gondos alapossag-
gal késziilt, mikozben nem nélkiilozhette igaz véleményem
Oszinte szubjektivitasat.

NEMETH ZOLTAN { ir6, koltd, irodalomtérténész 1970. junius 26-4n
sziiletett Ersekulvarott Szlovakidban. Parkiny mellett, Kemenden nott
fel, Zselizen erettseglzett Pozsonyban szerzett diplomat. Erdeklsdési
korét ,a test és atépitései, a nemi szerepek és a hatalom kérdéskorének
vizsgilata irodalmi miivekben, az olvasis erotikdja és perverzidi, a ko-
zép-eurépai regény, a legtjabb magyar irodalom, a referencialitas kér-
déskore stb.” jellemzi. Besztercebanyan a Bél Matyas Egyetem Hun-
garlsztlka Tanszékén tanit. Az U] Forras cimti Komarom-Esztergom
megyei irodalmi lap munkatrsa.

Dijak: Madéch-dij (1999), Madéich-niv6dij (2000, 2001), Bérka-dij
(2000). Kotetek: A kapus 6rome a tizenegyesnél (AB-ART, 1999, ta-
nulményok, kritikdk); A szem folyékony teste (AB-ART, 2000, ver-
sek); Olvasaserotika (Kalligram, 2000, tanulmanyok, kritikdk); Talam-
on Alfonz (Kalligram, 2001, monogrifia,); Németh Zoltin virusszove-
gei, ididtameséi és egyéb mutdns torténetei (AB-ART, 2002, elbeszélé-
sek) A perverzi6 méltosiga (Kalligram, 2002, versek), A széttartds
alakzatai (kritikdk, tanulminyok, Kalligram 2004.), A bevégezhetetlen
feladat (tanulméanykotet a szlovédkiai magyar irodalomrol, Nap Kiadé
2005.), A széttartds alakzatai (tanulmédnyok, Kalligram, 2005.)
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Esztergom: hallottam a nevet.

Taldn voltam Esztergomban is.

Taldn voltam az esztergomi virban, taldn voltam a véros utca-
in valaha én is.

Talan végigmentem III. Béla palotdjan, talin a Szent Adalbert-
székesegyhdz diszkapuja alatt is.

Tal4n voltam a Bazilikdban, voltam a kincstirban. Lementem a
kriptiba, taldn végigjirtam a termeket, littam a Mindszenty-
marvanyt.

Lattam a torok grafitit, voltam a Var teraszan, lenéztem a var
teraszarol.

Voltam a Keresztény Muazeumban, taldn lattam Ipolyi Arnold
hagyatékat.

Talan voltam a Balassi MGzeumban, ldttam a Balassi Mazeum
kédexeit.
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Voltam a hidon, talin voltam a Mdria Valéria-hidon, amikor
nem lehetett végigmenni rajta.

Voltam a Duna-parton, littam a hosszt teherhajokat.

Talan lattam kirdnduléhajokat is.

Lattam a sirdlyokat, dobtam kenyeret a siralyoknak.

Alltam a Vir mellvédjén, taldn lenéztem a Dundra, dtnéztem
talso partra, atnéztem a szemkozti fiirdére, lenéztem a Balassi
Mizeumra.

Voltam ott, ahol Vajk sziiletett taldn.

Voltam a hidon, amikor tele volt a hid emberekkel, aut6kkal, gye-
rekrajzokkal, talin atmentem a hidon, talin megnéztem az Gj hidat.
Talan folmentem a Babits-hazba, végigmentem a szobédkon, be-
leolvastam a Beszélgetfiizeteibe, megfogtam a teleirott falat, le-
tltem a fal elé allitott padra, végignéztem a varoson, megdobben-
tett, mennyire egy vonalban van ez a hely a Bazilikdval, taldn.
A Virdombon talan letiltem Vitéz Janos mellé.
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Alltam az el6tt a hiz elétt, amely a torok varosparancsnoké
volt, taldn, taldn 4lltam a helyen, ahol megl6tték Balassit.

Folmentem a Bazilika kupoldjiba, szétnéztem, egyszer az ,or-
kinerejl szél” majdnem lesodort, kapaszkodtunk a végzetesen
vékony korlatba, taldn halalfélelmem volt ott.

Talan ott iiltem a parton, amikor beemelték az utolsé hidele-
met, taldn késtek is az erSs sz€l dltal keltett hullimverések miatt.

Taldn Vicrol sétahajoval érkeztem a varosba, talan a Duna-ka-
nyaron keresztil.

Alltam kompon, néztem a sirdlyokat, a kotelek fesziilését,
ahogy a part mellé huztak.

Talan atgorgettek egy soroshordot a hidon, miutin felhangzott
a dudaszo.

Lattam a varost, amikor fejmagassdgig ért a Duna a szemkozti
parton, a homokzsdkok mogétt, amikor a Vizivérost elontotte a viz.

Esztergom a gyerekkor varosa. Ha felmentem a hazunk tetejé-
re, akkor ralattam a Bazilika kupoldjra. Ott n6ttem fel Eszter-
gom mellett, és mégis, az ismeretlen varos volt. Legtobbszor csak
Parkanyig jutottam el. Egyszer felmentem egy péarkanyi bara-
tomhoz a nyolcadik emeletre, és a konyhabol egyenesen a varra
és a Bazilikdra lithattam: micsoda kilatds! Es te itt toltotted az
életed? Aztin kés6bb az a felejthetetlen kopkods, kocsma, a fél-
bevagott hid 1abanal, a parkanyi oldalon, kozepén a leveleket haj-
t6 gesztenyefdval. Onnét is egyenesen oda lehetett latni, fél kilo-
méterrel délre egy masik vilag. Hat akkor ha anyaorszag, legyen
nektek anyaorszag! Akkor a komp a kéldokzsinér, Esztergom pe-
dig Magyarorszag koldoke.

Ma pedig, ha csak tehetem, prébalok ugy kozlekedni, hogy tt-
ba ejtsem a vdrost. Esti fenyeknel klhagyhatatlan élmény atkelni
a hidon. Atsétalni, visszamenni, tjra és Gjra. Erezni kozben, hogy
szinte elviselhetetlen a viros szellemi nagysaga Belépni abba a
légkobméterbe, ahol valaha 6k. Ujra és Gjra..
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